废品站不称废品，称人

凌晨三点零七分，废品站后门有人敲了三下。门外停着一辆没人认领的三轮车，车上七件东西：一台 1998 年的寻呼机、半张撕掉名字的奖状、一只假牙、一双小孩的凉鞋，还有一截用旧床单裹着、没人敢细看的东西。每一件都干干净净，干净得不像废品。

爷爷留下的规矩只有一条：后门响了，天亮之前把东西清完，一件不留。陆拾二十四岁，欠三个月房租，卡里四百一十二块，守着一个赔钱的废品站——他以为这只是一桩赔本买卖。

直到墙上那杆老秤的秤砣自己动了起来。它称的不是斤两，是一个人这辈子被人记住的分量。办完一件，秤上多一年；办不完，他自己少一年。而他手背上不知什么时候多了三个字：陈小满。他不记得这个人是谁。