第一章
凌晨三点，后门多了一车东西
凌晨三点零七分，废品站后门被人敲了三下。
这个点不该有人来。收破烂的都走正门，铁皮门一拉，哗啦一声，半条巷子都知道今天开张；后门那扇早锈死了，爷爷走那年陆拾拿八号铁丝捆上，捆三圈，打了个死结。老爷子留下的话只有一条：后门响了，天亮之前把东西清完，一件不留。老爷子死了三年，这条规矩一次没用上过。
今天用上了。
敲第四下的时候他摸黑坐起来。没开灯——灯绳在床头，拽一下十五瓦，照得满屋子土黄，照不清人脸。他光着脚踩在水泥地上走过去，把耳朵贴在门板上。外头没声，连狗都没有。这条巷子的狗比人警醒，半夜有人过路能叫半条街，这会儿一声不吭。
铁丝是自己掉的。
不是断。是解开的，一圈一圈松开，像有只手在外头慢慢绕。绕完了，铁丝落在地上，轻轻一声“当”。
陆拾站在门里头，手还搭在门闩上，站了大概十秒钟。后来他回想，那十秒钟其实什么都没想。二十四岁，欠三个月房租，卡里四百一十二块，守着一个赔钱的废品站——这种日子过久了人是会变钝的。钝到看见铁丝自己解开，第一反应不是怕，是“这铁丝还能再用”。
他把门拉开了。
门外停着一辆三轮车。
车上码着东西，麻绳捆得整整齐齐。绳子是新的，还带着潮气，勒进东西的边缘，勒出一道道白印。
车上没人。巷子里也没人。巷子尽头那盏路灯坏了半年没人修，光是从二十米外的路口借过来的，只够照亮半辆车。陆拾站在门口看了半天，才看清车上码的是什么。
一台寻呼机。黑色的，巴掌大，屏幕上还贴着出厂那层塑料膜，膜边翘起来了。
半张奖状。红纸，金字，撕口在中间，正好把名字撕走。
一只假牙。
还有一截东西用旧床单裹着，形状像什么，陆拾没往下看，把目光挪开，落回那台寻呼机上。1998 年的玩意儿——他小时候在爷爷抽屉里见过一模一样的，那时候已经没人用了，爷爷留着，说是“万一”。万一什么，老爷子没说过。
巷口传来塑料桶拖地的声音。他回头。
小满从便利店侧门出来，穿着那件洗得发白的蓝围裙，手里提着一桶关东煮的汤。她值夜班，每天三点多倒汤，倒完在门口蹲一会儿，抽半根烟。她看见陆拾站在后门口，愣了一下。
“拾哥，你半夜不睡觉，站门口吹风？”
陆拾没答，抬手指了指院子外头。
“这车谁的。”
小满顺着他手指的方向看了一眼。
“哪辆车。”
“这辆。”他往前一步，手按在三轮车车斗边上，“就这辆，车上还有东西。”
小满歪头看了看，把桶放在地上。
“拾哥，”她说，“你这门口空的。”
陆拾的手停在半空。
他低头看自己的手。手底下是凉的铁皮，有锈，指腹蹭过去能摸到一层硌人的颗粒。他抬起头，又看小满。
小满的眼神变了，变成那种看醉汉的眼神。
“你是不是又没吃饭。”她说，“我那儿还有两个包子，蒸了八个小时了，你要不要。”
“你过来。”陆拾说。
小满没过来。
“你过来摸一下。”陆拾说，“就摸一下车斗。”
小满看了他两秒，走过来，伸手往他手底下的地方按了一下。
她的手直接穿过去了。
不是穿过去——是她的手按在他手旁边的空气上，按完还拍了拍，像拍一张不存在的桌子。
“什么都没有啊。”她说。
陆拾把手抽回来，往后退了一步，退到门槛里头。退的时候后颈的汗被风一收，起了一层鸡皮。小满也跟着退，退得比他快。
“拾哥，你别吓我。”
“我没吓你。”陆拾说，“你回去。”
“你脸色不对。”
“我说你回去。”
小满看了他一会儿，提起那桶汤，走了两步，又回头。
“包子给你留着，在收银台底下。”她说，“你别站门口了，这巷子半夜不干净。”
她走了。侧门“哐”一声关上。
巷子里只剩他一个。他低头又看了一眼那七件东西，麻绳勒得整整齐齐，绳头打得比他还规矩。
他把手伸过去，摸上那台寻呼机。
指尖碰到塑料壳的那一下，天黑了。
不是晕，也不是睡。是眼前的东西全没了，换成另一个地方——一个不大的房间，墙上挂着中国地图，四张桌子，四个女的戴着耳机，面前的机器上一排排绿灯。像电视里那种老邮电局。最靠里那张桌子前的女的，二十来岁，剪短头发，低着头在键盘上敲，两只手没停过。敲完一段，她抬头往墙上的钟看了一眼。
然后她把一只手按在话筒上，张嘴，说了句话。
陆拾听不见。他什么都听不见，那三十秒里整个世界是静音的。他只看见她的嘴在动，看见她说完把话筒放下，又抬起来，接着呼叫下一个。
画面到这儿就断了。
他的手还伸在半空。他站在原地喘了两口气，掌心全是汗，后背的衬衫贴在身上，凉得发黏。低头一看，手里什么都没有。
不是“没拿到”，是“没有”。他右手本来捏着一串钥匙：废品站正门、后门、仓库、他那辆三轮的电瓶锁，四把，串在一根红绳上，绳头磨得起了毛。
现在红绳还在手腕上。
绳头空了。
他把两只手翻过来看了一遍，又摸了一遍裤兜，弯腰看地上。水泥地，二十年的灰，什么也没有。
巷子静得能听见自己心跳。
然后车上那台寻呼机响了。
“嘀，嘀，嘀。”
三声。短促。跟二十年前一模一样。
陆拾往后退了半步，后腰撞在三轮车把上，疼得“嘶”了一声。寻呼机的屏幕亮起来，绿豆大的字一个一个往外挤，挤得很慢。
19:47 请回电 陆
他盯着那个“陆”字。
这条巷子里，只有他姓陆。
屏幕上的字灭了。过了三秒，又跳出来一行。
距回电 16:28
他抬头看院墙上那口挂钟。三点十九。
到十九点四十七，只剩十六小时二十八分钟。
他把门往回收了半扇，没敢关死，留了一条缝。
缝两指宽。他站在缝的这一边，听着巷口那盏坏了半年的路灯在风里滋滋地响，手里攥着那根空红绳，攥出了一手汗。