第一百八十一章

第一次

第一天，他起得很早。天还没亮。屋里的地是凉的。他光脚站在地上，站了一会儿。凉从脚底往上走。走到膝盖，停住。他把灯拉开。灯管闪了两下。

亮了。墙上那杆秤，被照出来。秤杆上落着一层灰。他拿了一块布。布是旧的。上面有洗不掉的油。他把秤杆从头到尾擦了一遍。擦到最里头那一格，他把布翻了个面。

最里头那一格上，秤砣贴着。那个减号在底下。他擦的时候避开了。擦完，他把布叠好。叠成四方。放回原处。然后他站到秤底下。抬头。秤砣贴着最里头。那个减号。

很短。只有一道横。

“老石。”

里屋有人应。

“在。”

“我开始了。”

里屋静了一下。

“开始吧。”

陆拾站在秤底下。他把手垂下来，手心朝外。

“陆拾。”

他叫了一声。屋里没有人应。他没有等。他在心里答了一声。

“您说。”

答完，他站在那儿。秤没有动。秤砣还在最里头。那个减号还在。

“没动。”

“不会动。”

老石从里屋出来。他还没穿外套。只穿一件旧衬衫。

“第一天，不会动。”

“怎么。”

“因为八次是八次。”

陆拾站在秤底下。

“那我怎么知道数得对不对。”

老石走过来。他在桌上拿起一支笔。又拿过一张纸。纸是从本子上撕的。

“我给你记。”

“记什么。”

“记日子。”

他在纸上画了一道。一道横。

“这是一。”

陆拾看着那道横。

“就一道。”

“八道画满，就完了。”

老石把纸压在桌上。

“别弄丢了。”

“我不弄丢。”

“你会弄丢。”

陆拾站在那儿。

“那你收着。”

老石把纸折起来。塞进胸口的口袋。

“我收着。”

第二天，他应了第二声。第三天，第三声。

“纸上有三道横。”

陆拾看着那三道。三道都很短。画得很直。

“这算什么。”

“算账。”

“这算什么账。”

老石把纸折起来。

“算你还剩多少。”

“剩多少。”

“剩七天。”

陆拾站在秤底下。一个人可以把自己的日子，过成纸上的一道一道横。他把那道横的一头描粗了一点。