第一百七十四章

别学我

椅子搬到院子里。太阳出来了。太阳照在椅面上。椅面是麻布的。麻布已经发黑。黑里透着一点原来的颜色。

“怎么拆。”

“从底下拆。”

陆拾把椅子翻过来。椅子底下有四根横档。横档上用钉子钉着一块薄板。薄板上糊着一层纸。纸已经脆了。一碰就掉渣。

“纸底下呢。”

“纸底下是坐垫。”

陆拾把纸撕下来。撕的时候，纸碎成几片。碎片落在砖地上。他用手指把薄板撬起来。薄板一撬就裂。裂开的时候，“咔”。底下是麻布。麻布缝过。针脚很粗。

“这针脚是谁的。”

老石凑过来看了一眼。

“不是女人的。”

“那是谁的。”

“男人的。”

“哪个男人。”

老石伸出手，指了一下针脚。

“你看这个结。”

“结怎么了。”

“结打在外头。”

“外头怎么了。”

“女人打结打在里头。”老石说，“男人不会，就打在外头。”

陆拾把麻布拆开。麻布底下是棉花。棉花黄了。黄得发褐。结成一块一块。他用手指把棉花扒开。棉花里有东西。硬的。

“有。”

“什么话。”

“纸。”

他把那一团棉花整个掏出来。棉花里裹着一张纸。纸折成四折。折痕很深。深得快断了。

“老石。”

“你说。”

“你拆。”

老石的手在裤子上擦了两下。他把纸接过去。展开。纸很小。是从烟盒上撕的。背面有格子。上面写着三个字。铅笔写的。别学我。院子里静了下来。

“老石。”

老石没有说话。

“老石。”

“我看见了。”

“这是什么字。”

“别学我。”

“谁的笔迹。”

老石把纸举起来。对着太阳。太阳很低。光从纸背面透过来。

“不是他的。”

“哪个他。”

“我师傅。”

“那是谁的。”

老石的手在抖。

“初代的。”

“初代是谁。”

“何守业。”

陆拾站在院子里。

“他爹。”

“他爹也写过这三个字。”

“他爹也写过。”

陆拾伸出手。

“你再看底下。”

老石把纸翻过来。背面还有一行。更小。给广志。院子里很静。

“老石。”

“我在听。”

“这是传下来的。”

“传了几代。”

老石抬起头。

“六代。”

“六代都写这三个字。”

“六代都写。”

陆拾站在院子里。他忽然想起一件事。

“老石。”

“嗯，你说。”

“我爷爷也写过这三个字。”

“他写过。”

“写了几遍。”

老石伸出手。

“三遍。”

“哪三遍。”

“第一遍，2009 年 12 月 8 日，账本上多了这三个字。”

“第二遍。”

“第二遍，苏北那个纸包里，信上写着这三个字。”

“第三遍。”

老石没有说话。

“第三遍。”

他抬起头。

“第三遍，是我剪的那张。”

陆拾站在院子里。

“所以一共有几张。”

“我这儿三张。”

“这三张是谁的。”

老石把纸放在椅子扶手上。

“我师傅一张。”

“我爷爷两张。”

“还有一张。”

“还有一张是初代的。”

陆拾低下头。

“三代人。”

“同一句话。”

他站在院子里，忽然觉得这句话很重。重到不是嘱咐。是传下来的规矩。陆拾站在院子里。三张纸摆在扶手。风一来，最上面那张的一角翘起来。他伸手压住。

压了半天，手没有拿开。一句话可以传六代。传到第六代，就不叫嘱咐了。叫命。他把三张纸按顺序叠好，最黄的那张放在最上头。