第一百七十二章

一个减号

第六天早上，秤不一样了。天阴。屋里没开灯。秤杆上有一点光。光是从窗缝里漏进来的。很细。细得像一根线。那根线正好落在秤砣上。

陆拾起来，先看秤。秤砣不在原来的位置。它滑到了最里头。贴着“陆”字那一格。

“老石。”

“在。”

“秤砣动了。”

老石从里屋出来。

“动到哪儿。”

“最里头。”

老石走过来。他抬头看。看了很久。

“小子。”

“你说。”

“你搬凳子。”

陆拾把凳子搬过来。老石踩上去。他伸手，把秤砣托了一下。托起来，松手。秤砣滑回最里头。停住。老石从凳子上下来。

“它不走了。”

“什么叫不走。”

“就是没有刻度。”

陆拾踩上凳子。他凑近了看。秤杆贴着灯。木头被照得发亮。亮里能看见纤维。纤维是直的。一条一条。往最里头挤。挤到“陆”字那一格，密得看不清。秤砣停的那一处，有一道刻痕。

不是数字。是一道横。很短。

“这是什么。”

老石在下头。

“你念给我听。”

“一道横。”

“还有呢。”

“没有别的。”

“那就是减号。”

陆拾从凳子上下来。

“减号？”

“减号。”

“秤上怎么会有减号。”

“秤上本来没有。”

“那现在有了。”

“现在有了。”

陆拾站在秤底下。

“一道减号是什么意思。”

老石没有说话。

“老石。”

“意思是不报数。”

“不报数？”

“账本不告诉你还剩多少。”

陆拾抬起头。

“那我怎么知道。”

“你不知道。”

“那我怎么算。”

“算不了。”

陆拾站在秤底下。

“那我该干什么。”

老石走到门口。他站在门槛上。

“你该自己填。”

“填什么。”

“填一个数。”

“填几。”

老石回过头。

“这个不能我填。”

陆拾站在秤底下。

“那谁能填。”

老石站在门槛上。

“账本让你填。”

“账本让我填，我填什么。”

“填一个你自己认的数。”

“我认几，就是几？”

“你认几，就是几。”

陆拾抬起头。秤杆最里头。那个减号。很短。只有一道横。

“老石。”

“我在听。”

“我要是填零呢。”

老石回过头。

“填零，账本就合上。”

“合上会怎么样。”

“合上，所有挂着的人一次走完。”

“包括我？”

“包括你。”

陆拾站在秤底下。

“那我填一。”

“填一，你就还剩一年。”

“一年以后呢。”

“一年以后，秤再来一次。”

“再来一次，还得填。”

“还得填。”

陆拾站在那儿。

“那我要是填十七。”

“填十七，你还剩十七年。”

“十七年以后。”

“再来一次。”

陆拾抬起头。

“那就是说，填多少都只是往后推。”

“只是往后推。”

“推到什么时候。”

老石站在门槛上。

“推到你不想推了。”

院子里很静。灯在桌上。光照着那杆秤。秤砣贴着最里头。一动不动。

“老石。”

“嗯，你说。”

“我不填。”

“不填会怎么样。”

“不填，秤就一直停在这儿。”

“一直停着。”

陆拾站在秤底下。

“那就停着。”

他说。

“我不填，它就不能合。”

院子里很静。灯芯抖了一下。老石站在门槛上。

“小子。”

“接着讲。”

“它会等。”

“等什么。”

“等你想填。”

陆拾站在秤底下。秤砣贴着最里头。一动不动。他必须学会跟它耗。只是他还不知道，这一耗要耗多久。他把凳子搬回原位。凳腿在地上刮了一下。刮出一道白。

他站在院里，抬头看天。天阴着。没有一朵云是散的。