第一百六十六章

七道

负号七道。

天亮了。院里有一层雾。雾贴着地走。走到墙根，散开。墙根的草上挂着水。水珠一颗一颗。一颗比一颗沉。沉到最后，掉下来。陆拾数完，站在秤底下没有下来。

“七道。”

他念了一遍。

“七道了。”

他从凳子上下来。桌上摊着一个本子。本子的封皮是蓝的。一角被水泡过，起了皱。皱的地方发白。他把本子翻了翻。纸边有些卷。卷得最多的是最后几页。

那几页翻得勤。剩下的是空白的。白里透着一点黄。本子是蓝皮的。他翻开。第一页上有几行字。小满姓陈。老石娘姓张。她不记得名字。她记得“柳树”。底下还有一行。

石长顺。再底下还有。左手能写字。不吃香菜。睡觉要开着门。他看着这些字。字他都认得。意思他也都懂。可他心里不动。

“老石。”

屋里有人应。

“在。”

“这个本子是你写的？”

“是你写的。”

“我写的。”

“你写的。”

陆拾把本子举起来。

“这上头写的人，我都认得吗。”

老石站在门口。

“你认得。”

“那我为什么看着不动。”

老石没有说话。

“老石。”

“你去找老周。”

“老周是谁。”

老石看着他。

“你不知道老周是谁。”

“这个我说不准。”

“本子上有他吗。”

陆拾翻了一页。没有。

“没有。”

老石走过来。他把本子拿过去，翻到最后。从口袋里摸出一支笔。在最后写了一个字。周。

“就这样？”

“就这样。”

“一个字，怎么认人。”

老石抬起头。

“你去了就知道。”

那天下午，他去了城北。城北的路比城里宽。路面上有一层沙。沙是拉土车掉下来的。一辆车过去，沙子扬起来。扬到半空，落回去。落在路边的草上。草是黄的。

秋天早过了。草还没绿。城北的巷子比解放路宽。巷口有一个修车的。修车的旁边有一棵槐树。树底下有一个院门。院门是铁的。漆掉了大半。他站在门口。

门开着。门里能看见院子。院子里有一张藤椅。藤椅上盖着一条毯子。毯子上落着几片叶子。有人坐在藤椅上。一个老头。很瘦。头发全白。腿上盖着毯子。他没有进去。

他站在门口，看着那个老头。老头抬起头。

“谁。”

陆拾没有说话。

“谁在那儿。”

“我。”

“你是谁。”

“我姓陆。”

老头眯起眼睛。

“陆。”

“陆拾。”

老头的手停在毯子上。

“陆拾。”

“你认得？”

老头看着他。看了很久。

“你站在门口干什么。”

“我不敢进。”

“为什么不敢。”

陆拾站在门外。

“因为我不知道你是谁。”

院子里静了下来。老头把毯子往上拉了拉。

“我叫周德海。”

“周德海。”

“你小时候叫过我老周。”

陆拾站在门口。

“老周。”

“接着讲。”

“我认得这个叫法。”

“你认得叫法，不认得人。”

“我不认得人。”

老头低下头。

“那你进来吧。”

“我进去干什么。”

“你进来，我就告诉你我是谁。”

陆拾站在门口。门槛是木头的。木头磨得发白。他抬起脚。抬到一半，停住。

“你要是不进来，就走吧。”

“我进来。”

“那你就进。”

他把脚放下。跨过门槛。跨过去的时候，脚碰到木头。

“咚”。

院子里很静。藤椅上的老头抬起头。

“你进来了。”

“我进来了。”

“你进来，是因为你想知道我。”

“对，是我。”

老头把毯子往上拉了拉。

“我叫周德海。”

“我记住了。”

“你记不住。”

陆拾站在院子里。

“我写下来。”

“写下来干什么。”

“写下来，我明天还能看。”

老头笑了一下。

“那你写吧。”

陆拾从口袋里摸出本子和笔。他蹲在院子里写。写了三个字。写完，他抬起头。

“周德海。”

“你说吧。”

“这个名我念着不生。”

老头的手停在毯子上。

“不生是什么意思。”

“就是好像听过。”

“你听过。”

“什么时候。”

老头低下头。

“你六岁那年，我抱过你。”

陆拾蹲在院子里。

“我不记得。”

“你不用记得。”

“那你为什么抱我。”

老头抬起头。

“因为你爷爷那天要走了。”

院子里静了下来。

“他把你放在我腿上，说，老周，你替我抱一会儿。”

陆拾蹲在那儿。笔还捏在手里。

“再往后呢。”

“然后他走了。”

“他走了多久。”

“没回来。”