第一百六十五章

六道

他先看见的是门。门上什么都没有。没有手印。没有脚印。门闩还在槽里，是他自己推回去的。他站在门后，听了一会儿。门板是杉木的。

冬天会缩。缩了以后，门缝就宽。宽的地方能伸进一根手指。风从缝里进来。吹在他脸上。他把眼睛贴在缝上往外看。外面是巷子。巷子里没有人。地上有一层薄灰。

灰上有几道印。是自行车轮压的。外头很静。静到能听见巷子那头的狗在叫。他抽开门闩。门开了。门口地上有一个烟头。很短。只抽了一半。他蹲下去，捡起来。

烟纸是白的。上头的字已经糊了。烟头这一头是黑的。黑里带一点油。他把它捏在指间。指腹上立刻沾了一层黄。黄的洗不掉。要搓很久才掉。烟头是凉的。

他把烟头捏在手里，站了一会儿。然后他回屋，抬头看秤。秤砣在十七。负号。他数了一遍。一。二。三。四。五。五道半。旁边又多了一道。

“六道。”

他念了一遍。

“六道了。”

他从凳子上下来。下来的时候，脚没有踩空。他站得很稳。然后他出门。巷子里有太阳。太阳照在墙上。墙是白的。白得刺眼。他走到巷口。便利店的门开着。门帘被风掀起来。

有一个女孩坐在门口的塑料凳上。她在剥一个茶叶蛋。蛋壳落在报纸上。

“拾哥。”

陆拾站住。

“你早。”

“你今天晚了。”

“晚了多少。”

“一个钟头。”

陆拾看着她。他认得她。他知道她是谁。他知道她叫小满。可他看不清她的脸。不是暗。是糊。像一张被水泡过的照片。五官都在。拼不到一起。

“拾哥。”

“您说。”

“你怎么了。”

“不打紧。”

“你站着不动。”

“我在看你。”

小满笑了一下。

“看我干什么。”

“我在认你。”

小满的手停在蛋壳上。

“你说什么。”

“我在认你。”

“你不认得我？”

陆拾站在那儿。

“我认得。”

“那你为什么说认。”

“因为我得看一会儿才认得。”

小满把蛋放下。

“拾哥。”

“你说。”

“我长什么样。”

陆拾没有说话。

“你说。”

“你……”

他张了张嘴。

“你说不出来。”

“我说不出来。”

小满站起来。她站到他面前。站得很近。近到他能看见她睫毛上的一点光。可他还是看不清。

“你看我的鼻子。”

他看。

“什么样。”

“这个我说不准。”

“圆的还是尖的。”

“我拿不准。”

“我的眼睛。”

“我也说不上。”

小满退了一步。她没有哭。她只是站在那儿。

“拾哥。”

“我在听。”

“你昨天还看得见我。”

“昨天看得见。”

“今天看不见了。”

小满低下头。

“那我转过去。”

她转过身。背对着他。

“你还认得吗。”

陆拾看着那个背影。

“认得。”

“怎么。”

“因为你回头的时候，会先顿一下。”

小满站在那儿。

“顿一下。”

“我回头，会顿一下。”

“会顿一下。”

她没有回头。

“那你就记这个。”

“记什么。”

“记我回头会顿一下。”

陆拾站在巷口。

“记这个有什么用。”

“有用。”

“什么用。”

小满还是没有回头。

“因为你要是忘了我长什么样，你还能认出我。”

“要是这个也忘了呢。”

她站了一会儿。

“那我就天天在你面前回头。”

“顿到你认出来为止。”

陆拾站在巷口。风把便利店的门帘吹起来。帘子打在门框上，“啪”。啪完，落回去。

“小满。”

“嗯，你说。”

“你转过来。”

她转过身。站到他面前。他看着她。看了很久。还是糊的。

“看见了没有。”

“没有。”

“那你记住我说话。”

“记什么。”

“我说话的时候，句尾会往下掉。”

陆拾站在那儿。

“往下掉。”

“是我。”

“像掉一个字。”

他低下头。一个人可以被拆成这么多小东西。脸没了，还有句尾。句尾没了，还有回头。而这些东西加起来，是一个人的名字。