第一百五十六章

写

他没有答。他答不上来。她在等一句话，而他不知道那个人还在不在。就在这时候，她动了一下。椅背响了。

“咔”。

不是椅子坏了。是椅背那道裂缝里，掉出来一样东西。掉出来的是一截铅笔。铅笔落在地上，滚了半圈。滚的时候没有声音。地上有灰。灰厚。它压出一道浅槽。

槽是被压出来的。笔停住的地方，灰塌了一点。滚到椅子脚边上，停住。陆拾蹲下去。地上有灰。灰很厚。铅笔压出一个印。他把铅笔捡起来。铅笔的一头是尖的。

尖已经磨圆了。另一头是平的。平的这头被牙咬过。咬出一圈印。

“老石。”

“嗯，你说。”

“这铅笔他咬过。”

老石把铅笔拿过去。看了很久。

“他写字的时候爱咬笔。”

“你怎么晓得的。”

“他抄账的时候我见过。”

“你见过？”

“我没见过。”老石说，“是我抄的时候，纸上有一处牙印。”

笔杆上有灰。他用手指抹了一下。抹不掉。铅笔很短。不到一指长。笔杆上缠着一圈胶布。胶布已经硬了。陆拾蹲下去，把它捡起来。

“老石。”

“接着讲。”

“你看这个。”

老石走过来。他看了一眼。脸就变了。

“这个。”

“怎么。”

“这个是他的。”

“谁的。”

“何广志的。”

陆拾把铅笔翻过来。笔杆上有一道刻痕。刻得很浅。是一个字。

“这个字。”

“什么字。”

“看不清。”

老石凑过来。两个人蹲在椅子边上。手电的光落在铅笔上。光很白。白得把笔杆上的胶布照出了纹。胶布是一圈一圈缠的。缠了三圈。最外头那一圈翘起来一点。

翘起来的地方，底下的木头是黄的。那个字很小。笔画很细。

“像'广'。”

“广。”

“何广志的广。”

老石没有说话。他把铅笔接过去。捏在手里。捏了很久。

“小子。”

“你说吧。”

“他有铅笔。”

“您说。”

“铅笔在椅子上。”

“在椅子上。”

“说明他坐过。”

“他坐过。”

老石抬起头。

“他坐在这儿，写字。”

陆拾站起来。他看那把椅子。椅面上有一个印子。是人坐久了压出来的。

“他坐了很多年。”

“很多年。”

“再往后。”

“然后有一天他不坐了。”

老石站起来。

“因为我来了。”

院子里很静。陆拾转过身，看她。她坐在椅子上。两只手放在膝盖上。手背朝上。

“张秀琴。”

她没有应。

“张秀琴。”

她抬起头。

“我有一件事要问你。”

她看着他。

“你手心里有字吗。”

她低下头，看自己的手。然后她把右手翻过来。手心朝上。陆拾走过去。他蹲在她面前。手电的光落在她的手心上。手心里有一块印子。青灰色的。方形。

“有。”

“是什么。”

“我说不上来。”

“我给你写过。”

她抬起头。

“你写过。”

“我写过。”

“写的什么。”

陆拾从口袋里摸出那支铅笔。铅笔很短。

“你把手摊开。”

她摊开。他把笔尖对准那块旧印旁边。

“我写一个名字。”

“什么名字。”

“你的。”

他写。第一笔，一横。第二笔，一竖。第三笔，一横。张。第四笔，一撇。第五笔，一捺。秀。第六笔。琴。三个字写完，他抬起头。字还在。没有淡。他等着。等了很久。字还是清楚的。

“老石。”

“你说。”

“留住了。”

老石走过来。他低头看那只手。看了很久。

“留住了。”

“为什么这次留住了。”

老石伸出手，指了指她的掌心。

“因为那块旧印淡了。”

“淡了就能写？”

“淡了就有地方。”

陆拾站起来。他退开一步。她把手合起来。攥住。攥得很紧。然后她抬起头。

“我叫张秀琴。”

陆拾站在椅子前面。他没有说话。她把手合着。攥得很紧。过了一会儿，她把手松开。手心里的三个字还在。她低着头看。看了很久。然后她说了一句话。

“我四十年没说过这三个字。”

院子里很静。

“为什么不说。”

“因为没人问。”

陆拾站在那儿。一个人不说自己的名字，不是忘了。是没人问。他把这句话在心里翻了个面，翻过来又不认识它了。