第一百五十四章

椅子

椅子很沉，沉在腿上，不是重，是坠。陆拾把它贴着身体抱。他把椅子贴着身体抱。抱的时候，下巴压住椅背。椅背上的灰蹭在他的下巴上。蹭完，他没有擦。

是硬木的。一只手提不起来。他用两只手抱着，从柴房里挪出来。挪过门槛的时候，椅子腿磕了一下。

“咔”。

他停下，看了看。磕掉漆的地方露出来的木头是白的。白的跟别处不一样。别处是褐色的。褐色是几十年摸出来的。他把椅子放在门里侧。椅子腿落在砖地上。

“咯”。

四条腿不平。有一条短了半寸。他垫了一块瓦片。垫完，又试了试。稳了。放的时候，他把四条腿一条一条摆正。摆完，退开一步，看。又上前，挪了半寸。磕掉了一块漆。

露出来的木头是白的。椅子是从柴房里搬出来的。就是那把。正对着门的那把。

“你搬它干什么。”

“让她坐。”

“她坐不了。”

“怎么会。”

“她要是能坐，早坐了。”

陆拾把椅子搬到门槛边。放在门的里侧。离门槛一步。

“她坐不了门槛。”

“坐不了。”

“坐在门槛里头呢。”

老石没有说话。

“坐在里头，脚在门槛上。”

“那是什么坐法。”

“那是一个半坐。”陆拾说，“一只脚在里，一只脚在外，跟现在一样。”

“只是不用站着。”

老石看着他。

“你小子。”

“您说。”

“这主意是你想的。”

“是我想的。”

“她要是坐下了呢。”

“那就是结了。”

“结了会散。”

“我知道。”

老石蹲下去。

“你知道你还搬。”

陆拾把椅子摆正。摆正以后，他退开一步。

“因为站着更散。”

院子里静了下来。太阳落到墙后头去了。院子里的光从黄变成灰。她看着那把椅子。看了很久。

“张秀琴。”

她没有应。

“椅子在这儿。”

她还是没应。

“你要坐，就坐。”

她往前挪了一点。挪得很小。

“我不催你。”

她停住了。

“你要是不坐，我就把椅子搬回去。”

她抬起头。这是陆拾第一次看见她的脸。不是偏过去的脸。是正脸。脸很瘦。颧骨高。眼睛不大。眼尾往下。眉毛很淡。嘴唇很薄。头发是白的。白得不匀。前头白，后头还有一点黑。

她看着他。看了很久。然后她开口。

“你是谁。”

陆拾站在院子里。

“我叫陆拾。”

“陆拾。”

“陆拾。”

她念了一遍。念完，她低下头。

“陆德昌的孙子。”

陆拾站在那儿。

“你认得我爷爷。”

她没有答。

“你怎么认得。”

她抬起手。指了指后面的仓库。

“秤。”

“秤怎么了。”

“那杆秤是他的。”

“是他的。”

“我见过。”

陆拾往前走了一步。

“你什么时候见过。”

她把手放下来。

“他站在门口的时候。”

陆拾站在那儿。他忽然想到一件不对的事。她见过爷爷。可爷爷 1998 年才买下这个院子。她要是见过爷爷站在这道门口，那只能是 1998 年以后。而她 1983 年就走了。

“张秀琴。”

她抬起头。

“你 1998 年以后回来过？”

她没有答。

“你回来过。”

她把手放在膝盖上。

“回来过。”

陆拾站在院子里。她不是走了四十三年没回来。她回来过。他把手按在椅背上，按得指节发白。