第一百四十九章

不回答

先亮的是对面那家的屋脊，屋脊上有一层霜。霜是白的，瓦是黑的，白压在黑上，一条一条。对面那家的窗户还黑着。

窗纸上有一个洞。是手指捅的。洞的边缘糊着一圈纸毛。霜化了，往下滴水。水一滴一滴落在瓦上。然后亮到墙上。墙上有一道水印。从墙头一直到墙根。最后亮到砖地。

院子里先亮的是墙头。然后亮到砖地。最后亮到门口。她还在。站的位置没有动。一步都没有挪。陆拾站在门里，看着她。

“张秀琴。”

她没有应。

“张秀琴。”

她把头偏了一点。不是看他。是偏开。

“我叫你三遍了。”

她没说话。

“你要是张秀琴，你就点一下头。”

她没有点头。也没有摇头。陆拾往前走了一步。她没有退。

“你要不是，你就说一声。”

她还是没说话。他站在门槛里侧。她站在门槛外侧。两个人中间隔着那道门槛。门槛是石头的。磨得发亮。中间比两头低。那是踩出来的。陆拾低下头。他看她的脚。

她光着脚。脚很脏。脚背上有一层灰。灰是干的。脚趾很瘦。趾甲很长。趾甲缝里是黑的。他把目光往下移。移到脚跟。脚跟没有落地。她的脚跟是悬着的。整个人靠脚尖站着。

“你的脚。”

她没有动。

“你的脚跟没落地。”

她的脚趾动了一下。抓了一下地。抓完，又松开。

“你这样站多久了。”

她没有答。

“你从昨天站到现在。”

她还是没有答。

“你站了一夜。”

陆拾抬起头。

“你站了一夜，脚跟没落地。”

院子里有风。风把墙角那堆碎瓦上的土吹起来。土落在她的脚背上。她也没有动。陆拾往后退了一步。退到门里。

“老石。”

屋里有人应。

“在。”

“你出来看看。”

老石从仓库那边走过来。他的鞋在地上响。走到门口，他停下来。

“怎么了。”

“你看她的脚。”

老石低下头。看了一会儿。

“脚跟没落地。”

“没落地。”

“脚尖点着。”

“这样站，站不了半个钟头。”

“我知道。”

“她站了一夜。”

“站了一夜。”

老石抬起头。

“小子。”

“您说。”

“你回头看。”

“看什么。”

“看她的脚跟底下。”

陆拾回过头。他蹲下去。蹲在门槛里侧。从这个角度，能看见她的脚跟和地面之间那一点空。空很小。只有一指厚。可那一点空里，什么都没有。没有影。

“老石。”

“你说。”

“她的脚跟底下没有影。”

老石蹲下来。他看了很久。

“没有。”

“天亮了，太阳从东边出来。”

“东边出来。”

“墙挡着，院子里只有散光。”

“散光也该有影。”

陆拾站起来。

“她不是在站着。”

“那是什么。”

“她是悬着。”

陆拾站在门里。他忽然想起一件事。小时候他发烧，爷爷守着他。守到半夜，爷爷站起来。站起来的时候，脚跟也没落地。他问爷爷为什么。爷爷说，坐着会困。

一个人不肯落地，是因为一落地就会睡着。而她不能睡。他把门槛内侧那块砖擦了一遍，擦出一块能落脚的地方。