第一百四十八章

新的

老石睡在那张床上。被子没有盖。他躺着，盖着一件外套。外套是蓝的。屋里没有灯。门开着一条缝。缝里有一线光。

是从院子里漏进来的。光落在地上，是一条。陆拾睡在自己那张板床上。中间隔着一道墙。夜里，陆拾醒了一次。他坐起来。墙上的秤在黑暗里。秤砣在十七。

他看了一会儿。然后他想起一件事。今天早上他忘了老石。现在他想起来了。不是全部。是三件。他摸出本子，翻开。三行字。他看着那三行。

“左手能写字。”

“不吃香菜。”

“睡觉开着门。”

念完，他心里动了一下。很轻。但是动了。第二天早上，他去柴房。老石已经起来了。被子叠得很整齐。四个角对得很齐。陆拾站在门口，看着那床被子。

“你叠的。”

“我叠的。”

“为什么叠这么整齐。”

老石回过头。

“因为我不睡。”

陆拾站在门口。

“你一夜没睡。”

“睡了一会儿。”

“睡了多久。”

“不清楚。”

陆拾走进去。他蹲下去，把手电打开。光落在地上。灰很厚。灰上有一个印子。他昨天看过那个印子。是椅子的四个脚。今天那个印子旁边，多了一样东西。是脚印。

“老石。”

“我在听。”

“你过来。”

老石走过来。

“你看这个。”

老石蹲下去。

“脚印。”

“多大。”

“比我的小。”

陆拾把自己的脚放上去比了比。自己的脚比那个印子大一圈。

“不是我的。”

“也不是我的。”

“那是谁的。”

两个人都没有说话。手电的光落在那个脚印上。脚印很浅。是光脚。五个脚趾头都印出来了。

“光脚。”

“从哪儿来的。”

陆拾把手电往门口挪。光从脚印往门口走。脚印一直走到门口。然后在门槛那儿断了。

“到门口就没了。”

“门外呢。”

陆拾站起来，走到门口。院子里是砖地。砖地上没有灰。没有灰，就留不下脚印。他站在门槛上。

“老石。”

“嗯，你说。”

“这脚印是新的。”

“多新。”

“昨天我进来的时候，地上只有椅子的印。”

“没有脚印。”

老石站在屋里。

“那是昨天晚上留下的。”

“昨天晚上。”

“昨天晚上我们俩都在这儿。”

“我们俩都在这儿。”

“而且我们都穿鞋。”

院子里很静。

“老石。”

“接着讲。”

“这屋子里还有一个人。”

老石站起来。他把手电往外照。光照在院子里。院子里什么都没有。只有砖地，只有墙，只有堆在墙角的碎瓦。风从巷子那头过来。把一堆干草吹动了。

“小子。”

“你说吧。”

“脚印到门口就没了。”

“我知道。”

“门外没有灰。”

“我知道。”

陆拾站在门槛上。

“他不是从外头进来的。”他说，“他是从屋里出去的。”

老石没有说话。

“屋里有灰，外头没有。”

“所以他是从这儿走的。”

“他从这儿走，走到门口，就不见了。”

院子里很静。

“老石。”

“您说。”

“这屋里还有人。”

“在哪。”

陆拾慢慢转过头。看那把椅子。

“他回来了。”

“什么时候。”

“我们说话的时候。”

椅子是空的。可椅子上那块布，掉在地上了。昨天它搭在扶手上。陆拾走过去。他把手电往下压。布掉在地上的位置，离椅子一步。一步。他蹲下去，把布捡起来。

布是软的。上面有一层灰。灰上有一个手印。手印很小。不是他的。他必须把手电照向门口。他慢慢把手电抬起来。光从布上移开。移到椅子上。椅子上什么都没有。

移到墙上。墙上什么都没有。移到门口。门口站着一个人。那个人没有穿鞋。脚上没有泥。穿着一件蓝布褂子。头上没有帽子。头发是白的。她没有说话。她只是站着。

陆拾的手电没有抖。他站在那里，看了很久。然后他开口。

“你是张秀琴？”

她没有回答。她只是站着。手电的光照着她的脸。脸上的皱纹很深。深得像刻的。一个人走了四十三年，会走成这个样子。他把手电往下压了压，光圈落在她脚边。