第一百四十四章

椅子

门最后不是撬开的。是把门板整个抬下来的。抬之前，他先看了看那块门板。门板是杉木的。比普通的门薄。下头有一条横的木条，是加固用的。木条上钉着三颗钉子。

中间那颗不见了。只剩下一个孔。孔里塞着一团灰。是把门板整个抬下来的。陆拾最后用的是另一个办法。他把门板整个抬了起来。门是木头的，用的是老式合页。

合页锈了。锈成一个死块。他用锤子敲了半个钟头。敲到第三十几下的时候，合页松了。门板往外倒。他伸手扶住。门板很沉。他一点一点把它放下来。门开了一半。

门里是黑的。不是没有光。是光进不去。柴房里没有窗。他摸出手电。手电是新的。光很白。他把光照进去。第一眼看见的是一把椅子。椅子正对着门。放在屋子中间。

离门大概三步。木头做的。漆掉光了。露出来的木头是灰的。椅背上有一道裂缝。裂缝从上一直裂到底。椅子正对着门。放在屋子中间。离门大概三步。木头做的。

漆掉光了。陆拾站在门口。他没有进去。

“一把椅子。”

他说。

“正对着门。”

“谁坐在这儿？”

他把手电往里挪了挪。光扫过去。墙是土墙。墙上抹过一层白。白灰掉了大半。露出来的土是黄的。墙角有一圈水印。水印有一尺高。是下大雨的时候灌进来的。

地上还有一层干了的泥。泥上有纹。是水流过的纹。椅子是唯一的东西。不是唯一的。椅子的扶手上搭着一样东西。是一块布。布的角掉在地上。他把手电往下压。

地上是灰。灰很厚。灰上有一个印子。是椅子的四个脚压出来的。四个脚很深。说明有人坐了很久。陆拾站在门口。

“坐在这儿，能看见什么。”

他回头看。从椅子的位置往外看，能看见门。门外面，是院子。院子那头，是仓库的后墙。仓库的后墙上，有一扇窗。窗里，是那杆秤。陆拾站在门口，看了很久。

“坐在这儿，能看见秤。”

他说。

“有人坐在这儿，看秤。”

“看了很多年。”

陆拾站在门口。一个人可以坐在这儿，隔着一堵墙、一扇窗、一杆秤，看另一个人。看很多年。他往椅子上一坐，坐下去的时候椅子叫了一声。