第一百四十一章

回家

回程的车是下午两点的。一点半就到了车站。车站是一排平房。平房的墙刷着白灰。白灰掉了一块，露出底下的砖。候车室里只有三条长椅。

椅面上有一层灰。灰上有一道一道的划痕。是行李箱拖出来的。墙上挂着一块牌子。牌子上的字是红的。掉了漆。陆拾坐在靠窗的位置。窗外是田。田里没有庄稼。

翻过的土黑着。土上有一层薄雪。雪是早上下的。不大。只在土块之间留着。老石坐在他旁边的位置。两个人之间隔着一个空位。那个空位放着老石的帆布包。

包带子垂下来。垂在座位底下。车一晃，带子就摆一下。摆完，又静。两个人之间隔着一个空位。那个空位放着老石的帆布包。包带子垂下来。

“你为什么不坐这边。”

老石抬起头。

“哪个这边。”

“这个位子。”

老石看了看那个空位。

“我坐那儿，你不认得我。”

陆拾没有说话。

“你不认得的，不能挨着坐。”

陆拾看着窗外。

“我昨天不认得你。”

“今天也不认得。”

“今天是今天。”

“今天我也不认得。”

老石把包抱在怀里。

“那你怎么跟我说话。”

“因为我知道你叫什么。”

“知道名字不算。”

陆拾转过头。

“那什么算。”

老石没有说话。车过了一个减速带。颠了一下。包从座位上滑下去。陆拾弯腰，把包捡起来。递过去。老石接了。

“谢谢。”

“不用。”

车又开了三个钟头。到市里的时候，天已经黑了。站台上有一盏灯。灯是黄的。灯下有人在等车。

“你去哪儿。”

“回解放路。”

“我回城西。”

“你等等。”

陆拾从口袋里摸出那张纸。纸上有四行字。他在底下加了一行。石长顺。写完了，他把纸举起来给老石看。

“什么话。”

“你的名字。”

“我知道我叫什么。”

“我写的。”

老石看着那三字。

“你写它干什么。”

“因为我会忘。”

“你写下来也会忘。”

“写下来，我忘了还能看。”

老石站在站台上。

“那我给你写一张。”

“写什么。”

“写我自己的事。”

“什么事。”

“三件。”

“为什么三件。”

“三件够你认一个人。”

陆拾站在站台上。风从轨道那头过来。带着一股铁锈味。他把那张纸捏在手里。纸边割手。认识一个人，只需要三件事。不是三年。是三件。他把那张纸折成四折，塞进贴身的口袋。