第一百三十九章

第五道

张秀芳给了一支蜡烛。屋里没有电灯，蜡烛立在桌上。

蜡烛立在桌上。烛芯烧歪了。蜡油顺着瓶口流下来。流到一半，凝住了。窗纸被风吹得响。

“哗”。

响一下，停一下。墙上有两个人的影子。影子比人大。老石躺在床上，眼睛睁着。他没有翻身。烛芯烧歪了。蜡油顺着瓶口流下来。流到一半，凝住了。窗纸被风吹得响。

“哗”。

响一下，停一下。张秀芳把西屋收拾出来。屋里有一张床，一张桌子，一把椅子。床上铺着一领新席子。席子上有一股草味。陆拾睡不着。他躺在席子上，眼睛睁着。

屋顶是瓦的。瓦缝里透着星光。老石躺在另一张床上。

“你睡不着。”

“睡不着。”

“想什么。”

“想那句'蓝的和红的'。”

老石没有说话。

“老石。”

“嗯，你说。”

“你记得的东西，有几样是真的。”

老石沉默了很久。

“不清楚。”

“那怎么办。”

“接着记。”

陆拾躺在席子上。

“我明天要是忘了你，你怎么办。”

老石没有说话。

“老石。”

“接着讲。”

“我问你话。”

“我在想。”

“想什么。”

“想我怎么答。”

陆拾躺在黑暗里。

“你想出来了吗。”

“想出来了。”

“怎么说。”

“我告诉你我叫什么。”

“接着呢。”

“然后你就叫一声。”

“要是叫了还不认得呢。”

“那就再叫。”

第二天早上，陆拾先醒。他坐起来。屋里很亮。他先看手。手背朝上。这不是我。五个字。没变。他把手翻过来。手心里两个字。陆拾。他看着那两个字。看了很久。然后他抬起头。

对面那张床上躺着一个人。四十多岁。穿一件旧衬衫。头发里有一半是白的。那个人还在睡。陆拾看着他。看了很久。

“你是谁。”

床上的人醒了。他睁开眼。

“哪一句。”

“我问你是谁。”

那个人坐起来。

“你说什么。”

“我问你是谁。”

那个人站在床边。

“你不认得我。”

“不认得。”

“昨天我们一块儿来的。”

“昨天？”

“昨天。”

陆拾想了想。

“昨天我坐车来的。”

“没错。”

“跟你一起？”

“跟我一起。”

陆拾看着他。

“你姓什么。”

那个人站在那儿。

“我姓石。”

“叫什么。”

“石长顺。”

陆拾把那三个字念了一遍。

“石长顺。”

“是这么回事。”

“我不认得你。”

那个人站在床边。过了一会儿，他伸手。从口袋里摸出一张纸。纸很旧。上面画满了正字。

“你念一念这个。”

陆拾把纸接过来。上面画满了正字。正字底下有一行字。陆拾。

“这是什么。”

“这是我叫你的遍数。”

“多少遍。”

“四百三十二遍。”

陆拾把纸捏在手里。

“你叫我？”

“我叫石长顺。你叫我。”

陆拾站在屋里。

“我为什么叫你。”

“因为没人叫我的名字。”

陆拾看着那张纸。看了很久。

“石长顺。”

他念了一声。老石站在床边。

“你说吧。”

“石长顺。”

“您说。”

陆拾抬起头。

“我知道你叫什么了。”

“知道了。”

“可我还是不认得你。”

老石站在那儿。他的手垂下去。

“我知道。”

屋里很亮。窗外的鸡叫了一声。叫完，又叫了一声。忘一个人，不是忘他的名字。是忘他站在你面前的时候，你心里该动一下，却什么都没动。他把手按在自己胸口上，按了很久。