第一百二十九章

一九八三年九月

陆拾去找了沈砚。

档案馆在一栋老楼里。楼是水刷石的。台阶有五级。第五级的边上缺了一块。楼道里很暗。墙上挂着一块牌子。牌子上的字是黑的。掉了一个角。第二天上午，陆拾去找了沈砚。

档案馆的库房在一楼。没有窗。灯是白炽的，四根有一根不亮。沈砚在架子底下站着，手里拿着一个牛皮纸包。

“你来得早。”

“我睡不着。”

“怎么了。”

“我朋友的事。”

沈砚把包放在桌上。

“说吧。”

“1983 年 9 月 17 日，城西。”陆拾说，“有没有一个人被报失踪。”

沈砚的手停在包上。

“1983 年？”

“1983 年。”

“你为什么问这个年份。”

“因为我朋友的爹，那年丢了老婆。”

沈砚没有说话。

“能查吗。”

“能。”沈砚说，“1983 年的失踪登记是纸质的，在二楼的铁柜里。”

“那去查。”

“查不到呢。”

“查不到也是答案。”

沈砚看了他一会儿。然后她把包放回架子上。

“走吧。”

二楼的铁柜在走廊尽头。走廊里没有灯。光是从楼梯口漏进来的。柜子是绿的。绿漆掉了很多。露出来的铁是褐色的。柜门上贴着一张纸。纸上的字看不清了。

纸的边角卷起来，用胶带粘着。柜子是绿的，漆掉了很多。沈砚用钥匙开了锁。锁芯很涩。她拧了三下才开。

“哪一年的。”

“1981 到 1985。”

“一本一本翻。”

两个人翻了一个上午。柜子前面没有凳子。两个人蹲着翻。蹲了半个钟头，腿麻了。沈砚站起来，走了两步。走完，又蹲下。窗外的光和柜子里的光不一样。柜子里的光是从门缝里挤进来的。

很窄。1983 年那一本，牛皮纸封面，麻绳捆着。绳子勒进纸里，把书脊勒出几道沟。翻开。一页一页。九月的部分，纸比其他月薄一点。

“九月。”

一页一页翻。九月十七日。陆拾的手停住。

“有。”

“有什么。”

“有一条。”

沈砚凑过来。那一行写着：1983 年 9 月 17 日，城西货运线 12 号，石广林报，妻张氏，三十一岁，走失。陆拾把那一行看了三遍。

“石广林。”

“报的是'妻张氏'。”

“妻张氏。”

“没有名字。”

沈砚把本子推近一点。

“你看这一栏。”

“哪一栏。”

“备注。”

备注栏里有一行小字。本人称：不愿登记姓名。陆拾站在柜子前面。

“不愿登记姓名。”

“是她自己不愿。”

“那她不是丢了。”

沈砚抬起头。

“什么？”

“她是走的。”

“为什么这么说。”

“因为丢了的人不会说'我不愿登记姓名'。”陆拾说，“”只有走的人，才会这么说。

沈砚把本子合上。陆拾站在铁柜前面。一个人要离开，可以走得很干净。干净到连名字都不留。沈砚把本子合上。他把铁柜的门推开一条缝，又关上。