第一百二十七章

回头

粥是白的，上面漂着两点油，圆边上泛着黄。咸菜切得很细，细得像线。碗是搪瓷的，碗口磕掉了一块。他没去城西。

露出来的地方是黑的。勺子是塑料的。柄上有一道小裂。他搅了一下。粥转起来。转到中间，塌下去一个窝。上面漂着两点油。咸菜切得很细。细得像线。碗是搪瓷的，碗口磕掉了一块。

勺子是塑料的，柄上有一个小裂。他搅了一下。粥转起来。转到中间，塌下去。那天上午，他没去城西。他坐在便利店门口的塑料凳上。小满给他端了一碗粥。

粥是白粥，上面放了两根咸菜。

“吃。”

他吃了一口。

“烫。”

“慢点。”

他吃了半碗。粥凉了。凉了的粥挂在碗壁上。他用勺子刮。刮下来一口。送到嘴里。没味道。

“小满。”

“我在听。”

“我刚才叫你，你回头了吗。”

“回头了。”

“为什么回头。”

“因为你叫的是我。”

陆拾放下勺子。勺子磕在碗沿上，“当”。碗里的粥晃了一下。晃到边上，又荡回来。他伸手，把碗往中间推了推。推完，他把手放在膝盖上。手背朝上。这不是我。他看着那五个字。

一个人可以被一句话钉住。他必须把手翻过来。

“可是我不知道你姓什么。”

“我知道。”

“那你为什么还回头。”

小满坐在他对面。

“因为叫的人是你。”

陆拾看着她。一个人认得另一个人，不是靠名字。是靠那一声。而那一声是他叫的。他必须弄明白，他叫的到底是什么。“陆拾看着她。”

“这话怎么说。”

“意思是，别人叫我陈小满，我可能不回头。”

“怎么会。”

“因为重名的人多。”

“那你回什么头。”

“回你叫的那一声。”

陆拾坐在塑料凳上。

“我要是叫错了呢。”

“你不会叫错。”

“怎么。”

“因为你叫的是小满。”

他把碗放下。

“小满。”

“嗯，你说。”

“我这个样子，你还愿意让我叫吗。”

小满站起来。

“拾哥。”

“接着讲。”

“你以后每天叫我三遍。”

“为什么三遍。”

“因为我要记住你的声音。”

陆拾抬起头。

“你的声音会变吗。”

“不会。”

“那为什么要记。”

“因为你可能会变。”

风从巷子那头过来。陆拾坐在凳子上，没有说话。

“拾哥。”

“你说吧。”

“我告诉你一件事。”

“你说。”

“你昨天晚上来找过我。”

“我来过？”

“你来过。”

“我来干什么。”

“你站在门口，站了半个钟头。”

“我说话了吗。”

“说了一句。”

“哪一句。”

“你说，'小满，我要是忘了你，你别忘了我'。”

陆拾坐在那儿。

“我说过？”

“你说过。”

“我不记得。”

“我知道。”

“那你怎么不叫我。”

“我叫了。”

“我怎么应的。”

“你没应。”

陆拾低下头。

“我为什么没应。”

“因为你已经走了。”

他抬起头。

“走了？”

“你走了。”

“走去哪儿。”

“我说不上来。”

小满看着他。

“你走的时候，背是直的。”

陆拾坐在塑料凳上。是这么回事。他不是被谁带走的。是他自己走的。而他走了以后，还回来说了一句话。他把碗放下，碗底在桌上蹭出一声。