第一百二十五章

第四道

第四道是第三天早上出现的。天亮得晚。屋里的光是从窗缝里挤进来的。一条一条。地上落着一条一条的光。光里有灰在动。空气里的灰动得很慢。

他坐起来。被子滑下去。屋里冷。他先看手。手背朝上。这不是我。五个字。没变。然后他抬头看秤。陆拾起床，先看秤。秤砣在十七。

“十七。”

他念了一遍。

“没变。”

然后他抬头看秤杆。

“拾”的下面，三道短横线。

旁边又有一道。

“四道。”

他从凳子上下来。

“四道了。”

他站在屋里，忽然觉得有点冷。不是天冷。墙上的霜还没化。窗户缝里进来的风是硬的。他把外套的领子竖起来。竖起来以后，脖子还是凉。那种凉是从胸口出来的。

他站在屋子中间，听了一会儿。屋外有水管滴水。一滴。一滴。滴在水泥地上。不是天冷。是那种从里头出来的冷。他穿衣服的时候，手停了一下。他手里拿着一件外套。

外套是蓝的。他不知道这件外套是谁的。

“这件是谁的。”

他问自己。没有人回答。他把外套穿上。穿完，他去洗脸。水龙头在院子里。龙头是铁的，拧开要先使一下劲，“嘎”一声。水出来的时候是凉的。他把手伸过去。水冲在手背上。

字还在。他把水关小一点。水变成一条细线。细线上落着一层白。洗脸的时候，他看见架子上有两个牙刷。一个红的，一个蓝的。他想了想。

“哪个是我的。”

他拿起红的。刷了两下。又放下。他换蓝的。刷完，他把两个都放回原处。出门的时候，他在门口站了一会儿。

“我今天要去哪儿。”

他想。

“城西。”

为什么是城西。他想了想。

“因为老石在那儿。”

老石是谁。他站在门口。

“老石是……”

他想了很久。

“是抄账的。”

他推开门。巷子里有太阳。他往巷口走。走到巷口，他忽然停下来。

“我忘了什么。”

他站了一会儿。

“我忘了什么。”

他摸口袋。口袋里有三样东西。一张纸。一支笔。一把钥匙。

“没有别的。”

他把三样东西摸了一遍。

“应该还有一样。”

“什么话。”

他想不出来。他站在巷口，站了很久。然后他往前走。走到便利店门口，他停下来。门口有一张塑料凳。凳子上坐着一个女孩。

“拾哥。”

“您说。”

“你今天晚了。”

“晚了多少。”

“半个钟头。”

“你怎么晓得的。”

“我天天在这儿。”

陆拾站在她面前。

“你是谁。”

女孩的手停在半空。

“你说什么。”

“我问你是谁。”

她站起来。

“拾哥。”

“你说。”

“我是小满。”

“哪个小满。”

她没有说话。

“小满。”

“我在听。”

“你姓什么。”

她看着他。看了很久。

“你昨天还知道。”

“昨天知道。”

“今天呢。”

陆拾站在那儿。

“今天不知道。”

小满站在他面前。两个人隔着一臂的距离。巷子里有一辆三轮车过去。车上码着纸板。纸板捆了三道绳。车轮压过水泥地的接缝，“咯噔”。过完，声音远了。便利店的门帘被风掀起来。

掀到一半，落下去。帘子上的广告掉了一半。剩下的那半，字也不全。巷子里有风。风把她的头发吹到脸上。她伸手，把头发拨开。

“拾哥。”

“嗯，你说。”

“你昨天还知道。”

“昨天知道。”

“昨天你怎么知道的。”

“这个我说不准。”陆拾说，“我就是知道。”

忘一个人，不是一下子忘的。是先忘她姓什么。再忘她叫什么。最后忘她是谁。他把手指头伸出来，数一格弯一根。数到第三根停住，忘了自己数的是什么。