第一百二十二章

三道

陆拾先回了解放路。天亮得晚，屋里的光是从窗缝里挤进来的。一条一条。地上落着一条一条的光。光里有灰在动。空气里的灰是很慢的。他把门闩上。

不是要防谁。是他想一个人看一会儿。不是为别的。是因为他心里有点慌。那种慌没有来由。他推门进去。屋里的光很暗。他把灯拉开。然后他抬头看秤。秤砣在十七。

“十七。”

他念了一遍。

“没变。”

他松了一口气。然后他看见了一样东西。不是秤砣。是秤杆。秤杆上落着灰。他用手指把灰抹掉。抹完，木纹清楚了。木纹是一条一条的。有直有弯。最里头那一段，木纹挤在一起。

挤得看不清。他走过云，把凳子搬过来，踩上去。秤杆最里头那一格，刻着“陆”。下面是“叁”。再下面是“拾”。

“拾”的下面，有两道短横线。

那是负号。他数了一遍。一，二。两道。

“两道。”

他正要下来，忽然停住。那两道横线，旁边还有一道。很浅。比前两道浅。浅到几乎看不见。他把灯挪近。灯罩上有一个凹。他把灯举高一点。那道横线在灯下显出来。

“三道。”

他的手在秤杆上按紧了。

“三道。”

昨天是两道。今天是三道。他站在凳子上，仰着头，看了很久。

“一天一道。”

他念了一遍。

“一天一道。”

他从凳子上下来。下来的时候，脚踩空了一下。他扶住墙。墙是凉的。凉得手心有点麻。他站了一会儿。然后他忽然笑了一下。不是高兴。是那种“我知道了”的笑。

他知道了那道负号是什么。是账本在记账。记的不是他做过的事。是他还没做的事。墙是凉的。

“一天一道。”

他在屋里坐下。

“一天一道，我还能撑几天。”

他算了算。

“不清楚。”

他站起来，去了城西。老石不在院子里。铁山还在。门开着。他在屋里。

“老石。”

“在。”

老石坐在床沿，手里拿着一块布。床是木板的。床板上铺着一层褥子。褥子很薄，压得实了。床底下放着一双鞋。鞋摆得很正。鞋头朝外。布是蓝的。

“这什么。”

“我娘的褂子。”

陆拾站在门口。

“你哪儿来的。”

“我爹留的。”

“一直在？”

“一直在。”老石说，“在柜子最底下。”

“我怎么没见过。”

“你没问过。”

陆拾走过去。布很旧。颜色已经淡了。补过两处。

“补丁是谁补的。”

“我说不上来。”

“你爹？”

“我爹不补东西。”

“那你娘。”

老石没有说话。

“这个你不记得？”

“我记得她穿。”老石说，“不记得谁补的。”

陆拾蹲下来。

“老石。”

“您说。”

“秤上多了一道。”

老石抬起头。

“几道。”

“三道。”

老石的手停在布上。

“三道。”

“一天一道。”

“一天一道。”

“你知道是什么意思吗。”

老石把布放下。

“知道。”

“这话怎么说。”

“意思是，预支的那一格，到日子了。”

“到日子了会怎么样。”

老石站起来。

“到日子，就得还。”

“怎么还。”

“从身上扣。”

“扣什么。”

“扣你记着的东西。”

陆拾站在屋里。预支不是借钱。是借命。而借来的命，还的时候不按年算。按“记得的东西”算。他把秤上的四道又数了一遍，手指在木杆上停住。