第一百二十一章

名字

“没人应。”

院子里很静。老石脚边有一块铁皮。铁皮上落着水。水是夜里下的。天亮了，水还在铁皮上，没干。他站在铁山底下，手里捏着那张纸。纸已经被他捏出了褶。

褶很硬。一松手，纸就弹回去一点。院子里很静。老石站在铁山底下，手里捏着那张纸。纸已经被他捏出了褶。

“你给我娘起过名字。”

“起过。”

“起的什么。”

老石没有说话。

“起的什么。”

“忘了。”

“忘了？”

“忘了。”老石说，“起完就划了。”

“划在哪儿。”

“纸上。”

“哪张纸。”

“就一张破纸。”

陆拾站在他面前。

“那张纸还在吗。”

“在。”

“在哪儿。”

老石没有动。

“老石。”

“在。”

“你带我去看。”

老石转身，往屋里走。屋里很暗。他拉开抽屉，从最底下摸出一张纸。纸很小。是从烟盒上撕的。

“这个。”

他把纸递过来。纸是从烟盒上撕的。烟盒纸的背面有格子。格子是印的。印得很淡。铅笔写在格子上，笔迹被格子分成了几段。陆拾把纸接过来。纸很软。软得跟布一样。

他捏着的时候，两个手指都陷进去了。纸放在桌上。桌子是那张方桌。桌面上的划痕还在。划痕里有灰。他把纸压在划痕上。纸比划痕宽。压下去的时候，纸边翘起来一点。

陆拾接过去。纸上有字。铅笔写的。两个字。被划掉了。划了三道。横着划的。划得很重。纸都划破了。

“我看不出来。”

“划了。”

“你划了几道。”

“三道。”

“为什么三道。”

“第一道不敢用力。”

“第二道呢。”

“第二道还是轻。”

“第三道。”

老石抬起头。

“第三道我把纸划破了。”

陆拾把纸举到灯下。被划掉的字，笔画很浅。横划底下，还能看出一点。上面一个字，是“妈”。下面一个字，是“妈”。

“妈妈。”

老石没有说话。

“你给她起名叫妈妈。”

“不是起名。”老石说，“我不会起名。”

“那这是什么。”

老石低下头。

“我两岁的时候，是这么叫她的。”

陆拾把纸捏在手里。

“可你起的是名。”

“不是名。”

“是老石。”

“接着讲。”

“你起这个名字的时候，几岁。”

“二十二。”

“二十二岁的人，不会起名？”

“不会。”

“那你怎么起的。”

老石抬起头。

“我想起我娘的时候，脑子里出来的就是这两个字。”

陆拾站在屋里，没有说话。

“所以我就写了这两个字。”

“写完呢。”

“写完我看了很久。”

“看到什么。”

“看到那不是名字。”

“那是什么。”

“是叫。”

陆拾把纸放回桌上。

“老石。”

“你说吧。”

“你划它干什么。”

老石没有回答。

“你划它干什么。”

“因为没人应。”

“没人应，你就划。”

“没人应，它就只是个声。”

陆拾站在那儿。

“那你就叫。”

老石抬起头。

“叫给谁听。”

“叫给我听。”

老石站在铁山底下。风吹过来。他把那张划破的纸捏在手里。一个人可以二十年不叫一声。不是因为不想。是因为没人应。他往前走了一步，把那张纸从老石手里抽出来。