第一百一十八章

压出来的

陆拾把第三本册子摊在桌上。桌子还是那张方桌，桌面上有一道很深的划痕。划痕是从桌角划到中间的。不知道是刀划的，还是钳子划的。

他把册子摊开。摊开的时候，纸“哗”了一声。屋里只有这一声响。外头的铁轨很静。他本来是想把它收起来。收起来的时候，手滑了一下。册子掉在桌上。掉下去的时候，他听见一个声音。

不是纸的声音。是“啪”。很轻。灯是台灯。台灯夹在桌沿上。灯口歪着。他把灯掰正。掰完，光落在册子上。册子上有一层灰。他用手指把灰扫开。扫开的地方比别处白。

他把册子捡起来，低头看。册子有一角折了。他用手把折角捋平。捋完，那一角上有一道白印。纸折过，就有白印。桌上有灰。他用袖子把桌子擦了一遍。擦完，桌面上有一道道的白痕。

那是袖子上的灰蹭出来的。第一页上有一道印。不是字。是压痕。

“老石。”

“您说。”

“你过来。”

老石走过来。

“怎么了。”

“这一页有印。”

老石低下头。

“什么印。”

“像字。”

“不可能。”老石说，“这本没写过。”

“没写过，可有印。”

老石把册子拿过去，对着灯。看了很久。

“有。”

“有吧。”

“有。”

他把册子放下。册子摊在桌上。桌上有灰。他先用手把灰扫开。扫开一片，把册子放上去。放上去的时候，册子边上翘了一下。他按平。按平以后，纸上有一道很浅的痕。

痕是斜的。从左下到右上。

“垫出来的。”

“垫出来的？”

“写字的时候，底下垫一本。”陆拾说，“上面的纸被笔压出槽，下面的纸也跟着被压。”

“那我这本怎么会被垫。”

“因为有人拿它垫过。”

老石没有说话。

“老石。”

“你说。”

“这本册子放在哪儿。”

“铁山底下。”

“铁山底下压着什么。”

“压着两块铁板。”

“铁板上头呢。”

老石抬起头。

“我师傅的账。”

陆拾站在桌前。

“也就是说。”

“也就是说，有人写那本账的时候，底下垫着这本。”

“谁写的。”

“我师傅。”

“什么时候。”

老石的手在册子上按了一下。

“1983 年。”

“几月。”

“我说不上来。”

陆拾把册子推到桌子中间。

“拓。”

“拓什么。”

“拓这一页。”

陆拾把拷贝纸从口袋里摸出来。纸是折过的。他展开，压平。压的时候，纸上有几道折痕。折痕会挡着。他换了一张。这张是从本子上撕的。边上还带着齿。他把纸覆在册子上。

覆上去的时候，纸和纸贴在一起，“沙”。老石站在旁边。两只手垂着。手上有锈。老石没有动。

“老石。”

“我在听。”

“你自己拓。”

老石抬起头。

“我拓？”

“你拓。”陆拾说，“这是你娘的事。”

老石站在桌前，看了他很久。然后他伸手。

“给我一支笔。”

陆拾从口袋里摸出那支铅笔。铅笔短了。他把笔递过去。老石接过去。他的手在抖。

“你先别写。”

“我没写。”

“你先捏着。”

老石捏着笔，捏了很久。捏到笔杆上的胶布被汗浸湿。一个人要拓自己娘的名字，得先学会握住一支笔。他把笔重新塞回老石手里，等他自己捏紧。