第一百一十四章

一九八三

拓印是在傍晚做的。天还没黑。

铁轨那头有一列货车过去。过去以后，院子里静下来。台灯是从屋里搬出来的。灯罩上有一个凹。是磕的。老石把灯放在桌上，往陆拾那边推了推。推完，他退开半步。

站在旁边看。手垂下来。手上有油。他用裤子擦了两下。没擦干净。电线不够长，接了一个插线板。插线板放在地上，线拖过门槛。老石把灯挪到桌子中间。

挪的时候，灯泡晃了两下。影子跟着晃。天还没黑。老石把台灯挪到桌子中间。陆拾把拷贝纸覆上去。

“你别说话。”

“我不说。”

他开始涂。铅笔的侧面压在纸上，轻轻地走。第一遍，什么都没出来。第二遍，纸上有一层灰。第三遍，出了一个轮廓。

“出来了。”

老石凑过来。

“什么话。”

“一个框。”

“框是我画的。”

“框里头还有东西。”

陆拾换了个角度，继续涂。涂到第七遍，框里头浮出东西。不是字。是痕迹。墨涂得再厚，笔也压过纸。纸上有槽。槽在墨底下。

“我要把它弄出来。”

“怎么弄。”

“侧着涂。”

他把铅笔立起来，用尖。一点一点。笔尖走过纸面的时候，声音很细。

“沙”。

沙完，他停一下。看一眼。再走。后来他干脆屏住气。屏到胸口发闷。才吐一口。涂了很久。涂到一半，他停住。

“老石。”

“你说。”

“有字。”

“什么字。”

“看不清。”

“再涂。”

他又涂。涂到后来，他不敢用力。用力，纸就破。纸一破，那个字就永远出不来了。他把手抬起来，吹了吹纸面。纸面上有一层石墨。灰的。涂到第十几遍，纸上浮出半个字。

左边一半。上面是个“弓”。下面是个“长”。陆拾的手停住了。

“老石。”

“我在听。”

“你看这个。”

老石低下头。看了很久。

“张。”

陆拾抬起头。

“什么？”

“张。”老石说，“弓长张。”

陆拾把纸举起来，对着窗户。那个字的右半边，还是没有。墨太厚。

“只有一个字。”

“只有一个。”

“姓。”

“姓。”

老石站在桌边，右手食指在桌沿上一下一下磕。

“我娘姓张。”

“你娘姓张。”

“我娘姓张。”

陆拾把纸放下来。

“老石。”

“嗯，你说。”

“你记得她叫什么吗。”

老石没有说话。

“你记得吗。”

“不记得。”

“一个字都不记得？”

“一个字都不记得。”老石说，“我记得她的褂子，记得她的帽子，记得她身上有股味。”

“什么味。”

“肥皂味。”

“还有呢。”

“没有别的了。”

陆拾把拓印纸折好，塞进贴身的口袋。

“那接着拓。”

“拓不出来了。”

“为什么这么说。”

“墨太厚。”陆拾说，“再涂，纸就破了。”

老石看着那张纸。

“那我娘就只有一个姓。”

“只有一个姓。”

院子里静了很久。

“老石。”

“接着讲。”

“你爹为什么涂这个。”

老石抬起头。

“我拿不准。”

“你猜。”

“我猜……”

他停住了。

“你猜什么。”

“我猜他不想让她被找到。”

陆拾站在桌前。

“不想让谁找到。”

“不想让来接手的人找到。”

“怎么会。”

“因为找到了，就得送。”

陆拾站在桌前，手里捏着那张拓印纸。涂黑一个名字，是保护。不是忘记。他没想到，一个人可以用这种方式护住另一个人。他把拓印纸折好，塞进贴身的口袋，又把口袋按了一下。