第一百一十三章

黑块

“借了，你就是我。”

陆拾站在院子里，没有说话。老石把本子放在台阶上。

“你先进来。”

两个人在屋里坐下。老石坐床，陆拾坐板凳。板凳的一条腿短，坐上去会晃。屋里的灯是白炽的，瓦数小。灯罩上积着灰。灯下面挂着一根拉线。拉线的头上拴着一颗螺母。

抽屉是老式的，木头做的。拉开来，“嘎”一声。老石把抽屉拉开，从最底下摸出一本册子。册子很薄，封皮是牛皮纸的。

“这是什么。”

“我抄的第二本。”

“第二本？”

“第一本是我师傅的。”老石说，“第二本是你爷爷的。”

“还有第三本？”

“第三本是空白。”

陆拾看着他。

“你抄三本干什么。”

“第一本是接手的。”

“第二本是?”

“第二本是他自己送来的。”

“第三本呢。”

老石没有说话。

“第三本干什么。”

“第三本是留给后头的。”

陆拾站在桌前。

“留给谁。”

“留给来接手的人。”

“谁接手。”

“不清楚。”老石说，“我抄了二十三年，没人来。”

他把第一本册子推到陆拾面前。

“你先看这个。”

“这是什么。”

“我师傅的账。”

陆拾翻开。第一页的日期是一九七九年。

“一九七九年。”

“我师傅那年开始干。”

“你就从他开始干的那年抄。”

“从第一页抄。”

陆拾一页一页翻。纸是那种老式的账页，格子是红的。格子印得有点歪。越到后头越歪。最后几页的格子斜着跑。像是印的时候纸没放正。纸上有几处被虫蛀了洞。

洞很小，圆的。他把手指按在洞上。洞透着光。格子有的已经洇了。字写得很小，一行一行挤着。有几页上有水渍。水渍把字晕开了，成了一团。翻页的时候，纸边割手。

他的指腹被划了一下。不疼。纸上有字，一行一行。有的后面画着勾。有的后面是一道划。翻到中间，他停住了。

“这一条。”

老石凑过来。

“哪一条。”

“这一条的名字，是黑的。”

老石没有说话。

“不是字黑。”

陆拾把册子举到灯下。

“是涂的。”

那一行上，名字的位置是一块黑。不是写上去的黑。是涂上去的。涂得很厚，涂了好几层。

“这是谁涂的。”

老石看了一眼。

“我师傅。”

“他涂的？”

“他涂的。”

“涂的是什么。”

“名字。”

“什么名字。”

老石把册子拿过去，合上。

“我也说不上。”

“你不知道？”

“我抄的时候，它就是黑的。”

陆拾站在桌前。

“你抄的时候就是黑的。”

“就是黑的。”

“那你怎么抄。”

“我照抄。”老石说，“黑块也抄。”

“那怎么抄。”

“画一个方块，涂黑。”

陆拾把册子重新翻开。那一页上，果然有一个方块。方块是他画的。涂得很匀。

“你涂了几遍。”

“三遍。”

“为什么三遍。”

“第一遍太浅。”

陆拾低下头。

“这一条是哪一年。”

“一九八三年。”

陆拾的手指停在纸上。

“一九八三年。”

“一九八三年。”

“你娘丢的那一年。”

老石没有说话。

“老石。”

“你说吧。”

“这一条，是不是你娘。”

老石抬起头。

“这个我说不准。”

“你猜。”

“我猜是。”

“怎么会。”

“因为那一年我两岁。”老石说，“我记得我娘穿一件蓝布褂子。”

“还有呢。”

“还有一顶灰帽子。”

陆拾把册子推到灯下。

“我要把它拓出来。”

老石的手在册子上按住了。

“你别拓。”

“怎么。”

“因为拓出来，我就得知道。”

“你不想知道？”

老石没有回答。

“老石。”

“您说。”

“你想不想。”

老石的手从册子上松开了。

“想。”

陆拾把册子推到灯下。一个人可以二十年不敢看一页纸。而他现在得替他把那一页翻开。灯往前挪了半寸。