第一百零六章

负号

秤上又变了一点。陆拾是从城西回来才发现的。天已经灰了。巷子里有人在收摊，铁架子磕在地上，“当当”。他推门进去。屋里的光很暗。

他把灯拉开。然后他抬头看秤。陆拾是从城西回来才发现的。秤砣在十八。他踩上凳子看。看了很久。不是十八。是十七和十八之间。往十七那边偏了半格。

“老石。”

他打电话。

“喂。”

“秤又偏了。”

“偏多少。”

“半格。”

“往哪边。”

“往十七。”

电话那头静了一下。

“小子。”

“我在听。”

“你看看秤杆最里头。”

“看什么。”

“看有没有新的刻痕。”

陆拾从凳子上下来，把灯挪近。秤杆最里头那一格，刻着“陆”。

“陆”的下面，是他上个月看见的“叁”。

现在“叁”的旁边，多了一个“拾”。他再往下看。秤杆的木头是枣木的，颜色很深。越往里越深。最里头那一段，颜色发黑。发黑的地方，木纹看不清了。他用手指摸了一下。

摸到第一道横线。横线是用刀尖划的。划得很轻。轻到只能摸出来，看不出来。

“拾”的下面，还有一道痕。

很浅。比“拾”浅。不是字。是一道横线。横线的左边，还有一道。两道横线。很短。像两个减号。

“老石。”

“嗯，你说。”

“最里头有两道横线。”

电话那头静了很久。

“两道？”

“两道。”

“什么样的。”

“很短。”陆拾说，“像减号。”

老石没有说话。

“老石。”

“接着讲。”

“那是什么。”

“负号。”

陆拾愣住。

“负号？”

“负号。”老石说，“秤上从来没有负号。”

“那现在有了。”

“现在有了。”

陆拾站在秤底下。

“负是什么意思。”

“欠。”

“欠谁的。”

“欠账的。”

陆拾抬起头。

“我欠账？”

“你欠。”

“我欠什么。”

老石没有回答。

“老石。”

“你想想。”

“我想不出来。”

“你今天少了几格。”

“一格。”

“秤上去了几格。”

“没去。”

“没去是什么意思。”

“没去就是没去。”陆拾说，“秤上还是十八。”

“你今天早上是十八。”

“今天早上是十八。”

“那这一格去哪儿了。”

陆拾站在那儿。

“去了负号那儿。”

“去了负号那儿。”

“什么叫去了负号那儿。”

“意思是，那一格没从你的数里扣。”老石说，“是从你还没到的数里扣的。”

陆拾站在秤底下，后背凉了一下。

“我还没到的数。”

“你还没到的岁数。”

“我还没到的岁数在哪儿。”

“在未来。”

“未来也能扣？”

“能。”老石说，“只要你认了账。”

陆拾站在那儿。

“老石。”

“你说吧。”

“这算什么。”

“这算预支。”

“预支了会怎么样。”

“预支了，你就得还。”老石说，“还不上，就一直欠。”

“一直欠会怎么样。”

“一直欠，账本就把你收进去。”

陆拾抬起头，看着秤杆最里头那两道短横线。

“老石。”

“您说。”

“我要是现在就死，是不是就不用还了。”

电话那头静了很久。

“小子。”

“你说。”

“你别想这个。”

“我在想。”

“你想想别的。”

“我想不出别的。”

老石在电话那头叹了一口气。

“那我说一个。”

“你说。”

“你今天不是没多字吗。”

陆拾愣了一下。

“是这么回事。”

“昨天四个字，今天还是四个。”

“正是。”

“为什么这么说。”

“不清楚。”

“你想想今天跟昨天有什么不一样。”

陆拾站在秤底下。

“我今天没写东西。”

“昨天写了？”

“昨天我写了'陆拾'。”

老石没有说话。

“老石。”

“我在听。”

“你的意思是，我写，她也写。”

“我没说。”

“你说了。”

“我什么都没说。”

陆拾站在秤底下，忽然明白了一件事。

“老石。”

“嗯，你说。”

“她写字，是要我先写。”

“我没说。”

“她跟着我写。”

“我没说。”

“她写的是我写的那一面的反面。”

电话那头一直没有说话。陆拾站在秤底下。这不是她一个人在写。是他先写，她才写。他写“我在”，她写“这是我的”。两句话，隔着一个“的”。而那个“的”，就是他把“我”变成“东西”的那一步。

他把铅笔捏在手里，笔尖对着那两个字。改一个，只改一个。改完就退不回去了。