第一百零五章

墨

老石把那杆小秤搬到了桌上。小秤是黑漆的，秤杆上有一道裂纹。秤盘是铜的，盘底有几个磕痕。秤砣比大秤的小一圈。砣上有一个孔，孔里穿着一根麻绳。

麻绳的头上打了一个结。老石把秤摆正。摆完，他用袖子擦了擦秤盘。擦完，把袖子放下。

“你再放一次。”

陆拾把左手放上去。秤砣挪到一格半。

“还是一格半。”

“还是一格半。”

老石把手收回去。

“老石。”

“接着讲。”

“你说过，写字要一格。”

“说过。”

“一个字一格？”

“三个字一格。”老石说，“我那本账上，一格是一个名字。”

“名字是三个字的多。”

“是这么回事。”

“所以三个字一格。”

“正是。”

陆拾站在桌前。

“她现在写了四个字。”

“四个。”

“四个字为什么还是一格。”

老石没有说话。

“老石。”

“因为第二次不算。”

“什么叫第二次不算。”

“第一次开账，第二次续。”老石说，“续的不要钱。”

“不要钱要什么。”

老石抬起头。

“要时间。”

陆拾站在那儿。

“要多少时间。”

“这个我真不知道。”

“你怎么什么都不知道。”

“因为我没见过。”老石说，“我抄了二十三年账，没见过账本自己写字。”

陆拾低下头，看着自己的手背。这是我的。台上有一把刀。刀是切菜用的，刀刃上有一个豁口。他看了一眼那把刀。然后把手收回来。

“老石。”

“你说吧。”

“这把刀是谁的。”

老石看了一眼。

“我师傅的。”

“他用它干什么。”

“切菜。”

陆拾没有说话。

“也切过别的。”

“切过什么。”

老石没有回答。

“老石。”

“您说。”

“墨是什么。”

老石愣了一下。

“什么？”

“她写字的墨是什么。”

老石没有说话。

“总得有个墨。”

“没有墨。”

“没有墨怎么写字。”

“不是墨。”老石说，“是年。”

陆拾抬起头。

“年？”

“你少了一格。”

“我少了一格。”

“少的那一格，就是墨。”

陆拾站在桌前。

“你的意思是，她拿我的年数，当墨使。”

“对，是我。”

“她写一个字，就用掉我的一点年。”

“没错。”

“写完三个字，正好一格。”

“正好一格。”

陆拾站在那儿。

“那我今年十九。”

“十九。”

“现在已经十八了。”

“十八了。”

“她要是再写六个字，我就十二了。”

“十二。”

“再写六个，我就六岁。”

“六岁。”

“再写六个——”

“就到零了。”

陆拾低下头。

“到零了会怎么样。”

老石没有回答。

“老石。”

“我也说不上。”老石说，“可我知道零是什么。”

“你说什么。”

“零是账上没这个人。”

院里很静。

“老石。”

“你说。”

“我能不能不让她写。”

“不能。”

“怎么。”

“因为她不是在外头写。”老石说，“她在你身上写。”

“那我把手砍了呢。”

老石抬起头。

“你砍了手，她就往胳膊上写。”

陆拾没有说话。

“她写的是你，不是手。”

陆拾站在院子里，把手插进裤兜。这不是砍一只手能解决的事。她写的是他这个人。从手背写到胳膊，从胳膊写到别处。写到最后一笔，他就成了账本上的一行字。

陆拾站在院子里。三格。他算了三遍。十九，十八，十二，六，零。三格就到零。而零是账上没这个人。他在院子里站到脚麻，才想起自己还没吃饭。