第一百零二章

一年

秤上少了一格。陆拾是下午发现的。他从城西回来，进门先看秤。屋里的光斜着进来，落在秤杆上。秤杆的影子投在墙上，也是斜的。他站了一会儿，才抬头。

秤上少了一格。他从城西回来，进门先看秤。秤砣在十八。他站在秤底下，仰着头。十八。昨天是十九。他把凳子搬过来，踩上去。看了很久。不是看错了。十八。他下来，走到桌前，把账本翻开。

最后一页。他写的“陆拾”还在。字很清楚。

“老石。”

他摸出手机。

“喂。”

“老石。”

“你说吧。”

“秤上少了一格。”

那边静了一下。

“少到几。”

“十八。”

“昨天十九。”

老石沉默了一会儿。

“小子。”

“您说。”

“你今天干什么了。”

“没干什么。”陆拾说，“早上起来，看了手背。”

“手背上什么。”

“四个字。”

“什么字。”

“'这是我的'。”

电话那头有风声。

“老石。”

“你说。”

“你在听吗。”

“在听。”

“你知道这是什么意思吗。”

老石没有说话。

“老石。”

“小子。”

“我在听。”

“你现在在哪儿。”

“在城里。”

“你回城西来。”

“现在？”

“现在。”

半个钟头以后，他到了城西。公交车上人不多。他坐在最后一排，靠窗。车过铁道口的时候颠了一下。颠完，窗外的灯变成橙色。城西的路灯都是橙色的。下车以后要走一段。

路两边是矮墙。墙头上晒着玉米。玉米有的是黄的，有的是白的。走到路口，能看见那堆铁。铁在傍晚的光里是黑的。半个钟头以后，他到了城西。老石站在门口，没让他进院子。

“伸手。”

陆拾把手伸出去。老石抓着他的手腕，把手翻过来。看了很久。

“四个字。”

“昨天三个。”

老石松开他的手。

“进来。”

两个人在院子里坐下。老石从屋里搬出一张矮桌。桌上放着一杆秤。不是墙上那杆。是另一杆，小一号，秤杆是黑漆的。

“这是什么秤。”

“我师傅的。”

“为什么不挂起来。”

“挂了就没法称。”老石说，“挂起来的秤，只称账。放下来的秤，什么都能称。”

“称什么。”

“称人。”

陆拾抬起头。

“称人？”

“称人身上的东西。”

老石把秤推到陆拾面前。

“你把左手放上去。”

陆拾把左手放在秤盘上。秤盘是铜的，凉的。秤砣动了。从最里头，往前挪。挪到一格半。停住。

“一格半。”

“一格半是什么意思。”

“意思是，你身上有一年半的东西，被人拿住了。”

陆拾把手收回来。

“被人拿住是什么意思。”

“意思是那一年半，不算你的了。”

那算谁的。

“账上的。”

陆拾站在院子里，看着自己的手背。这一格不是被拿走。是被“用”了。用在了他自己身上。他必须弄清楚，这笔账到底记在谁的名下。院子里很静。

“老石。”

“嗯，你说。”

“我昨天还有十九格。”

“昨天还有十九格。”

“今天就十八。”

“少的那一格，去哪儿了。”

老石指了指他的手背。

“写字了。”

“写字要一格？”

“写字要一格。”

陆拾低下头，看自己的手背。四个字。这是我的。

“一个字一格？”

“三个字。”老石说，“三个字，一格。”

“那昨天怎么没少。”

“昨天刚写，还没结。”

“今天结了。”

陆拾站在院子里。

“那我要是让它一直写下去，我还剩多少。”

老石没有说话。

“老石。”

“十八格。”老石说，“他再写六回，你就没了。”

“六回。”

“每回三个字。”老石说，“六回十八个字。”

“十八个字写完呢。”

老石抬起头。

“你就成了账本上的一行。”

陆拾站在院子里。十八格。那个数他记了很多遍。现在它不涨了。它在往下走。他在秤底下站到腿酸，把凳子搬过来坐下。仰着头，一格一格数，数到十八就停。