第一百零一章

这是我的

手背上变成四个字。陆拾是被手心烫醒的。他睡着的时候，两只手压在枕头底下。烫的感觉从手心往外走，走到手背。

他醒过来，把手抽出来。手背上有字。不是新的。是长出来的。天还没亮。屋里的灯没开。他把手举到窗户那边，借外头的灰光看。陆拾站在镜子前面，把手背翻过来。

昨天是三个字。这是我。今天是四个字。这是我的。多了一个“的”。那个“的”写得很小，挤在“我”和句号之间。他抬手，用袖子去擦。擦了两下，字没动。他去拿肥皂。肥皂在洗手台上，只剩一小块，薄得透光。

他把肥皂抹在手背上，搓。肥皂是白的，抹上去有点滑。搓出来一层沫。沫是灰的。他把手伸到水龙头下面。水池里有一层水垢。水垢是白的，结在池底。水冲下来的时候，把水垢冲起一点。

水垢在水里打旋。然后沉下去。水是凉的。龙头拧开要先使一下劲，“嘎”一声。水冲下来，把沫冲掉。冲到水池里，水池里的水变浑。他把手举起来。字还在。搓出一层白沫。

冲到水里，冲干净。字还在。不是浮在皮上的字。是长在皮里的。他用指甲去刮。刮了三下，皮红了。字还是黑的。陆拾站在洗手台前面，两只手撑着台面。镜子上的水汽又起来了。

他没有擦。

“小满。”

外面有动静。

“小满。”

门开了。

“拾哥，你叫我。”

“你过来看。”

小满走过来，站在他旁边。

“看什么。”

他把手背伸过去。小满低下头。

“字。”

“什么字。”

“'这是我的'。”

“你看得清？”

“看得清。”小满说，“写得挺正的。”

“昨天是三个字。”

小满抬起头。

“三个字？”

“'这是我'。”

“今天多了个'的'？”

“多了个'的'。”

小满伸手，用指腹按了一下那个字。按完，她把手指抬起来看。

“没掉。”

“掉不了。”

“谁写的。”

“不清楚。”

小满看着他。

“拾哥。”

“您说。”

“你昨天晚上干什么了。”

“去了城西。”

“回来呢。”

“睡觉。”

“睡觉之前呢。”

“看账本。”

“看账本的时候，写什么了？”

“什么都没写。”陆拾说，“那句话说完，我就合上了。”

小满把他的手翻过来，看手心。手心里两个字。陆拾。很清楚。

“手心还是你的。”

“手心是我的。”

“手背不是。”

“手背不是。”

小满没有说话。陆拾把手收回来。

“小满。”

“你说。”

“你记不记得，昨天早上我手背上是什么。”

“三个字。”

“前天呢。”

“前天？”小满想了想，“前天我没看。”

“你看了。”

“我看了？”

“昨天早上你问我手怎么了，我说没事。”

小满皱起眉头。

“我说过吗。”

“你说过。”

“我不记得。”

陆拾看着她。

“你刚才说'三个字'。”

“我记得三个字。”

“你怎么记得。”

“因为你昨天早上跟我说过。”

“我说过什么。”

“你说手背上多了三个字。”小满说，“你说的时候，我正在煎鸡蛋。”

陆拾站在那儿。

“你煎的鸡蛋是几个。”

“两个。”

“煎糊了吗。”

“糊了一个。”

“哪一个。”

“靠锅边的那个。”

陆拾没有说话。

“拾哥。”

“我在听。”

“你怎么问这个。”

“我在试。”

“试什么。”

“试你还记不记得昨天。”

小满愣了一下。

“我记得昨天。”

“昨天下午呢。”

“下午我在店里。”

“店里来了几个人。”

“三个。”

“买了什么。”

“一包烟，一瓶水，还有一袋盐。”

“烟是什么烟。”

“红塔山。”

陆拾点了点头。

“行。”

“什么行。”

“你还记得。”

小满看着他，忽然明白了。

“拾哥。”

“嗯，你说。”

“你在试我是不是也被写了。”

“接着讲。”

“我手上没有。”

“我知道。”

“那你为什么要试。”

陆拾站在镜子前面，看着镜子里自己的手背。四个字。这是我的。

“因为她还没写完。”

小满站在门口，没有说话。陆拾看着自己的手背。这三个字不是一句完整的话。是一句的开头。而那支笔，还捏在谁的手里。他蹲下去，从桌底下摸出那支铅笔。笔尖朝他，尖上还沾着一点石墨。