第一百章

陆拾

账本的封皮磨破了，四角包着布。他坐在桌前，把账本摊开。他把手擦干净。擦了两遍。第一遍用袖子，第二遍用毛巾。擦完，他把手指在裤子上按了一下，看有没有灰。

没有。那天下午三点，他坐在桌前。桌上摊着账本。翻到最后一页。那道横杠在最上头。横杠底下是空白。空白有手掌那么宽。他把铅笔在桌上磕了两下。笔芯磕出来一点。

他把笔尖在手背上试了一下。划出一道浅灰。能写。桌上放着一杯水，他没喝。墙上的秤在响。不是真的响。是他自己听见的响。窗外的天亮着。巷子里有人在喊孩子。

笔芯磕出来一点。他把笔尖对准空白。空白有手掌那么宽。纸上有一道旧的水痕，弧形的，从右上角弯到中间。还有一个指印，灰的，很小。他看了很久。然后他想起一件事。

第一次在这本账上写字，是七月。那天他写的是“陆拾”。写完，字淡了。他以为是自己写错了。现在他知道，不是写错了。是那会儿他还没有资格。他把笔尖对准空白。

写。第一笔，一竖。陆。第二笔，一横。第三笔，一提。拾。两个字写完，他退开半步。字很清楚。很清楚，很清楚。他看着。写自己的名字，不会淡。因为那不是“送到”。是“认”。

这笔账从此有他一份。比之前写的任何一个字都清楚。他看着。一个字都没淡。他站在那儿，等了很久。字还在。他抬起头。墙上的秤动了。秤砣从三，往上滑。

四。五。六。一直滑到十九。停住。陆拾站在秤底下，仰着头。十九。他今年十九。

“十九。”他念了一遍。

念完，他没有说话。秤杆平平地悬在那儿。一格都不差。他站在秤底下，仰着头。灯在头顶上，光打在秤杆上，把那一道木纹照得很清楚。木纹是直的。从这头到那头。

他伸出手，摸了一下秤杆。杆子是温的。不是凉的了。他把手收回来。手心里有点汗。他把账本合上。合上的时候，他听见“咔”的一声。不是账本的声音。是秤的声音。

他回过头。秤杆上，最里头那一格，刻着“陆”。

“陆”的下面，还有一格。

那一格本来刻着“叁”。现在，那一格上多了一个字。拾。陆拾站在秤底下，看了很久。他伸出手，摸了摸那两个字。一个字浅，一个字深。浅的那个是旧的。深的那个是新的。

“老石。”

没人应。他自己笑了一下。那天晚上，他去了城西。老石在院子里等他。桌上摆着两个菜，一瓶酒。

“来了。”

“来了。”

“坐。”

陆拾坐下。

“你写了。”

“我写了。”

“秤上多少。”

“十九。”

老石点了点头。他把酒倒进两个杯子里。杯子是那种玻璃的，很薄，边上有一圈红。倒到一半就停。酒是散装的，装在一个塑料桶里。桶上贴着一张纸，纸上写着高粱两个字。

桌上的两个菜，一个是拍黄瓜，一个是炒鸡蛋。黄瓜是凉的。鸡蛋还热着。

“够吗。”

“够了。”

“以后呢。”

“以后一天算一天。”

老石给他倒了一杯酒。

“小子。”

“接着讲。”

“从今天起，你是这本账的主人了。”

“我知道。”

“主人得守规矩。”

“什么规矩。”

“账不能断。”老石说，“断了，谁都找不回来。”

陆拾把酒杯端起来。

“我守。”

他喝了一口。酒很辣。辣得他眼睛发酸。

“老石。”

“你说吧。”

“我问你一件事。”

“你问。”

“你说，我爷爷当年，是不是也这么坐过。”

老石没有说话。

“是不是也在这儿，喝了一杯酒，然后从第二天起，账就没断过。”

老石低下头。

“是我。”

“他也说过'我守'？”

“说过。”

陆拾把杯子放下。

“那我也说。”

“我守。”

第二天早上，他醒得很早。天还没亮。他起来，洗了脸，站在镜子前面。镜子上有一层水汽。他伸手，把水汽抹开。然后他摊开手掌。手心里的两个字，第一次是清楚的。

陆拾。不是淡的。是黑的。很清楚，很清楚。他看着，忽然觉得手心有点烫。烫得他抖了一下。他把手翻过来。手背上也有字。不是“陈小满”。是另外三个字。三个字写得很小，写得很正。

是铅笔写的。他不记得自己写过。他把手背凑到眼前，一个一个字认。第一个字，上面一个“这”。第二个字，一个“是”。第三个字。我。陆拾站在镜子前面，两只手撑着洗手台。

镜子上又起了一层水汽。这一次，他没有擦。他抬起头，看镜子里的自己。镜子里那个人，也摊着手。也是两只手。手背上也有三个字。这是我。陆拾站在那儿，忽然觉得，有什么东西开始了。

不是结束。是开始。而他还不知道，这三个字是谁写的。