第九十九章

不换

巷子里有人在扫地，扫帚划过水泥地，“唰、唰”。陆拾回了解放路。扫帚划过水泥地，“唰、唰”。有人在门口刷牙，含着泡沫，冲他点了一下头。他点回去。仓库的门锁着，锁是铁的，钥匙插进去要晃两下才开。

开门的时候，门轴“吱”了一声。屋里有一股旧纸和铁锈的味道。第二天早上，陆拾回了解放路。他把账本摊在桌上。翻到最后一页。陆平。下面两个字。换我。他看着那两个字，看了很久。

然后他从抽屉里找出一块橡皮。橡皮是那种老式的，白的，已经磨成了一个小方块。方块的边角磨圆了。橡皮上沾着灰。他先用手指把橡皮上的灰蹭掉。

蹭完，在纸上试了一下。试在账本的边角上。一擦，纸起了一点毛。他停了。然后他把橡皮收起来，换成了铅笔。他把橡皮按在“换”字上。擦。第一下，擦掉一抹灰。

第二下，字淡了一点。第三下，字还在。他停了。铅笔的字，写了很久的铅笔字，擦不干净。纸上会留一道印子。他换了个法子。他从笔筒里摸出铅笔，在“换我”两个字上面，画了一道横线。

画完，他看着那道横线。横线很轻。没有把那两个字盖住。他又画了一道。第三道。画到第五道的时候，那两个字终于看不清了。他把笔放下。账本上多了一道很重的横杠。

横杠底下，隐约还能看出两个字。

“对不住。”

他对着账本说。说完，他把账本合上。就在合上的一瞬间，秤动了。秤砣从三和四之间，往下一沉。沉到三。停住。陆拾站在秤底下，抬头看。

“三。”

他念了一遍。

“三。”

三格。比刚才少了半格。他站在那儿，忽然觉得心里空了一下。少了半格。那半格，本来是有人想替他扛的。现在没了。他坐下。坐了很久。屋里的光从东边移到西边。

先是照在桌角，然后照在账本上，然后照到墙根。墙根下那四个竹筐，上午还看得见颜色，下午就只剩黑。第一个筐里的纸，堆得冒尖。第二个筐里的铁，压在最底下。

第三个筐里是塑料，颜色乱七八糟。第四个筐里是那三床被子，用塑料布盖着。他一样一样看过去。然后他把账本打开。然后他站起来，把账本重新打开。

翻到最后一页。那道横杠还在。他伸出手，摸了一下那道横杠。指腹上有一点灰。他把灰擦在裤子上。

“老石。”

没人应。他想起来，老石在城西。他摸出手机。拨了号。响了很久。

“喂。”

“老石。”

“您说。”

“我擦了。”

那边静了一下。

“擦了就擦了。”

“秤上少了半格。”

“我知道。”

“你知道？”

“我这边也少了。”老石说，“我刚才看了一眼秤。”

陆拾站在桌前。

“老石。”

“你说。”

“你后悔吗。”

“不后悔。”

“怎么会。”

“因为那半格本来就不是我的。”老石说，“我抄了二十年账，抄出半个位子，我不知道那是干什么用的。”

“现在知道了。”

“现在知道了。”老石说，“那是给别人的。”

陆拾把手机贴在耳朵上，没有说话。

“小子。”

“我在听。”

“你现在打算怎么办。”

“我说不上来。”

“那你想干什么。”

陆拾低下头，看着账本最后一页。那一页上，横杠底下，还有一片空白。

“我想写一个名字。”

“谁的。”

“我自己的。”

电话那头静了很久。

“你想清楚了。”

“想清楚了。”

“写上去，你就在账上了。”

“我知道。”

“在账上的人，将来也得有人写。”

“我知道。”

老石没有再说话。过了很久，他才开口。

“小子。”

“嗯，你说。”

“你要是写了，我就不叫你陆拾了。”

“那叫什么。”

“叫陆老板。”

陆拾笑了一下。

“行。”

笑完，他没有说话。擦掉那两个字，不是不要爷爷的帮忙。是不要他再帮忙。他必须自己来。“陆拾笑了一下。”

“行。”