第九十一章

写不写

两个人坐在院子里，谁都没说话。太阳从铁山上压下来，把院子分成两半。一半亮，一半暗。老石坐在暗的那一半。院子中间有一个水缸，缸里的水是绿的。

水面上浮着一层藻。缸边搭着一块木板，板上放着一把瓢。瓢是半个葫芦做的。葫芦的皮已经磨掉了，露出里头的白。瓢的边上有一个缺口。缺口是用刀削的，削得很平。

水缸底下沉着一层泥。泥里有一个东西，反着光。是一个瓶盖。一只猫从墙头上走过去。走到一半，停下，看他们。看了一眼，接着走。屋檐下挂着一串东西，用绳子串着，看不清是什么。

风一来，那串东西碰在一起，发出很轻的响。老石坐在暗的那一半。

“老石。”

“我在听。”

“我算过了。”

“算什么。”

“写一个名字，少一年。”

老石抬起头。

“你要写我？”

“我不写。”

“为什么这么说。”

“因为写了，你就得停。”

老石没有说话。

“你现在不能停。”陆拾说，“你才四十五。”

“我不怕停。”

“我怕。”

老石看着他。

“你怕什么。”

“我怕你停了，这二十年就没人记得了。”

老石愣了一下。

“这话怎么说。”

“你记着我爷爷。”陆拾说，“你要是停了，他也停了。”

院子里很静。

“老石。”

“嗯，你说。”

“你这二十年，替他记着十七个人。”

“十七个。”

“十七个人，现在就剩你一个人记着。”陆拾说，“你要是停了，他们全散了。”

老石低下头。

“所以我不能写。”

“你不能写。”

“那我这名字，就白找了。”

陆拾站起来。

“没白找。”

“怎么没白找。”

“因为你知道了。”

老石抬起头。

“知道了有什么用。”

“有用。”陆拾说，“名字不是写在纸上才算的。”

“那怎么才算。”

“叫出来才算。”

老石没有说话。

“你自己说的。”陆拾说，“名字是叫出来的，不是挑出来的。”

“我自己说的。”

“所以从今天起，我叫你石长顺。”

老石的手在膝盖上按了一下。

“你别叫。”

“怎么会。”

“不习惯。”

“叫几天就习惯了。”

“我叫了二十年老石。”

“那就再叫二十年石长顺。”

老石低下头。

“小子。”

“接着讲。”

“你为什么非要叫。”

陆拾站在院子里，站在明暗交界的那一线上。

“因为我爷爷没叫成。”

老石抬起头。

“什么意思，你说清楚。”

“他一辈子叫别人。”陆拾说，“他叫了十七个人的名字，一个人的名字都没给自己叫过。”

“那是他自己的事。”

“不对。”陆拾说，“那是我们的事。”

“我们？”

“我，你，他。”陆拾说，“我们三个，谁都没被人好好叫过。”

老石坐在铁山脚下，没有说话。

“他没人叫，所以他把自己押出去了。”“你没人叫，所以你把名字划了。”“我没人叫，所以我每天早上要看手心。”

陆拾往前一步。

“现在我从你这儿开始。”

“从我叫起。”

老石坐在铁山脚下，两只手放在膝盖上。他没有抬头。

“小子。”

“你说吧。”

“你要叫多久。”

“叫到你能自己叫自己。”

“我自己叫自己？”

“是这么回事。”陆拾说，“你自己在心里叫一声，应一声。”

老石抬起头。

“这叫什么事。”

“这叫有人。”

院子里的猫跳下墙头，落了地，没有声音。一个人有了名字还不够。得有人应。应不上，名字就是三个字。他把那三个字又念了一遍，声音比刚才大一点。