第九十章

名字

陆拾带着一张薄纸回了城西。纸是拷贝纸，很薄，透光。薄得能看见手指的影子。他一路上把纸夹在一本书里，没有折。到城西的时候，纸边还是有一点卷。

他用指甲把卷边压平。压平，又卷起来。第二次，他用手指按着，一直按到桌边。

“老石。”

“嗯，你说。”

“我要拓一样东西。”

“拓什么。”

“拓你名字。”

老石坐在铁山脚下，没有说话。

“拓谁的名字。”

“石长顺。”

老石抬起头。

“拓那个干什么。”

“拓出来，你就看得见了。”

“我看得见字有什么用。”

“看得见，才知道那三个字是你的。”

老石没有说话。陆拾把纸铺在桌上，从包里拿出户口簿的复印件。复印件上，“石长顺”三个字后面有一道横线。横线下面有一道手划的痕。是很浅的一道。

不是钢笔划的。是圆珠笔划的，划了两遍。第一遍很轻，第二遍压在第一遍上。

“老石。”

“接着讲。”

“你自己划的时候，划了两遍。”

“两遍。”

“第一遍你不敢用力。”

老石的手在膝盖上按了一下。

“第二遍呢。”

“第二遍用力了。”

“为什么用力。”

“因为第一遍没划掉。”

陆拾把纸覆在复印件上。

“别说话。”

他开始涂。铅笔的侧面在纸上走，很轻。涂第一遍，什么都没出来。涂第二遍，“石”字出来了。涂第三遍，“长”字出来了。涂第四遍，“顺”字还剩一半。他又补了一遍。三个字齐了。

石长顺。陆拾把纸拿起来，对着窗户。老石坐在旁边，一直没有动。

“老石。”

“你说吧。”

“你看。”

他把纸递过去。老石伸手接了。他的手在抖。不是大抖。是那种指尖在抖，纸跟着颤。

“你看见了吗。”

“看见了。”

“这三个字是什么。”

老石没有说话。

“你念一遍。”

“我不念。”

“为什么这么说。”

“念了就是他。”

“他本来就是你。”

老石的手停在纸上。

“念了以后呢。”

“念了以后，这三个字就归你了。”

“归我干什么。”

“归你，你才能用。”

老石没有说话。

“名字是拿来用的。”陆拾说，“你连叫都不叫，怎么用。”

老石的手指在纸上按了一下。

“念了以后，我还能忘吗。”

“能。”

老石抬起头。

“那念它干什么。”

“忘了再念。”

老石看着他。

“你要念多少遍。”

“念到你不用我提醒。”

风从院子里进来。

“念到你听见'石长顺'三个字，自己会回头。”

老石低下头，看着那张纸。

“那得好久。”

“我知道。”

“我记性不好。”

“我记性好。”陆拾说。

老石没有再说话。他低下头。

“石。”

“您说。”

“长。”

“你说。”

“顺。”

“我在听。”

念完，他没有说话。陆拾蹲在他面前。

“你本来就是。”

老石低下头。他把那张纸放在膝盖上，用手压平。压了很久。然后他开口了。

“石。”

“嗯，你说。”

“长。”

“接着讲。”

“顺。”

“你说吧。”

念完，他没有说话。院子里有一只鸡在墙根下刨土。刨一下，抬头看一眼。

“老石。”

“您说。”

“你知道这三个字里，哪个字最难吗。”

老石抬起头。

“哪个。”

“顺。”

“怎么会。”

“因为你这一辈子，一点都不顺。”

老石低下头，看那张纸。

“顺是我爹起的。”

“我知道。”

“他希望我顺。”

“我知道。”

“我不顺。”老石说，“我比谁都不顺。”

陆拾没有说话。

“可他还是起了这个名。”

“他起这个名，是因为他想让你顺。”

老石抬起头。

“那我这样，算不算对不起他。”

“不算。”

“怎么。”

“因为你活到了四十五。”

老石愣了一下。

“活到四十五，就算对得起？”

“算。”陆拾说，“他 1999 年没的，那年你十八。他要是知道你活到四十五，他会高兴的。”

老石低下头。他把那张纸折起来。折成四折。折完，塞进贴身的口袋。

“小子。”

“你说。”

“现在我知道了。”

“知道什么。”

“知道我叫什么。”

“接着怎么样。”

老石抬起头。

“然后我不知道该怎么办。”

陆拾蹲在他旁边。

“不知道就慢慢想。”

“慢慢想。”

“一天想一件。”陆拾说，“想出来的，告诉我。”

老石抬起头。

“我告诉你，你记着？”

“我记着。”

“你记在哪儿。”

“记在这儿。”陆拾指了指自己的头。

老石看着他的头。

“能记住多少。”

“记到记不住为止。”

风从铁道那边过来。一个人找回名字，不是找回三个字。是找回一件一件被忘掉的事。他把纸举起来对着光，看纸上那道压痕。