第八十八章

床板

老石那张床，在屋里最里头。屋里的地是水泥的，扫得很干净。墙角有一堆东西，盖着油布。油布上落着灰。屋梁上挂着一个灯泡，灯泡上缠着蜘蛛网。窗户只有一扇，窗框是铁的，玻璃上贴着一张旧报纸。

报纸已经黄了，字看不清了。老石那张床，在屋里最里头。是一张木板床，四条腿，床板上铺着一层旧棉絮。

“这张床是你师傅的？”陆拾问。

“对，是我。”老石说，“他睡这张，我睡那张。”

“他那张呢。”

老石指了指墙角。墙角堆着杂物，上面盖着一块油布。

“那张床还在？”

“在。”

“为什么不用。”

“用不着。”

陆拾走过去。他把油布掀开。油布底下是一张床架，铁管的，锈了。床板不在。

“床板呢。”

“烧了。”

“为什么烧。”

“他走的那天才烧的。”老石说，“他说床板脏了。”

陆拾站在那儿。

“他自己烧的？”

“他自己烧的。”

“烧在哪儿。”

“院子里。”

“烧完呢。”

“烧完他就走了。”

陆拾看着那张空床架。

“老石。”

“您说。”

“他交完账的第二天走的。”

“第二天。”

“他晚上睡哪儿。”

“睡我这张。”老石说，“他把他的床让给我了。”

“怎么。”

“他说他的床硬。”

陆拾低下头。

“老石。”

“你说。”

“你师傅走之前，跟你说过什么。”

老石在床边坐下。

“说过一句。”

“你说什么。”

“他说，这张床，你别拆。”

“别拆？”

“别拆。”老石说，“他说，床底下有东西。”

陆拾抬起头。

“什么东西。”

“我没看。”

“为什么没看。”

“因为他说别拆。”老石说，“我就一直没拆。”

陆拾看着那张床。

“老石。”

“我在听。”

“这张床，你睡了二十三年。”

“二十三年。”

“二十三年，你一次都没往底下看。”

“一次都没有。”

陆拾蹲下去。

“我现在要看。”

老石没有说话。陆拾把床板抬起来。床板很沉。抬起来的时候，底下掉出一些灰。灰是黑的，落了一层。他把床板靠在墙上。床板很沉，靠在墙上的时候“咚”了一声。

板面是松木的，木纹很粗。板子上有汗渍，一片一片，成了深色。那是人睡了二十三年压出来的。床架有四个角，每个角上都垫了一块砖。砖是老青砖，比现在的砖窄。

砖面上有灰，灰里混着铁屑。铁屑是黑的，亮的一点一点。床架的横梁上，有一道很长的锈迹。锈迹从这头一直拉到那头。三块砖是整的。第四块缺了一个角。

床架底下是一层砖。砖上落着灰，灰很厚。他用手指把灰扫开。扫开一片，露出底下的砖。砖面上有东西。不是灰。是刻痕。刻痕很浅，一道一道。他拿手电照过去。

那一片刻痕，全是同一种形状。一个小小的勾。几十个，上百个。密密麻麻，刻满了整块砖。陆拾蹲在那儿，没有动。

“老石。”

“嗯，你说。”

“你过来看。”

老石走过来，蹲下。他看见那些勾的时候，脸上的表情没有变。

“勾。”

“勾。”

“送到的记号。”

陆拾把手电往旁边挪了挪。砖的另一头，有另一种刻痕。是一道一道横划。划得很深，把砖划出了一道沟。

“划。”

“划。”

“送错的记号。”

陆拾蹲在床架底下，手电照着那块砖。勾有一百多个。划只有三道。三道划，刻得比勾深三倍。每一道划的末端，都被磨平了。磨得很平。像有人把大拇指，在上面蹭了很多年。

“老石。”

“接着讲。”

“这一道，他磨了多少年。”

老石没有回答。

“二十三年？”

“他睡了六年。”老石说，“我睡了二十三年。”

“那他磨了六年。”

“我磨了二十三年。”

陆拾回过头。

“你也磨过？”

老石伸出右手。伸出的是大拇指。拇指的指腹上有一块茧。茧很厚，颜色发黄。磨这块砖的，不止一个人。他把自己的拇指按在那块茧上比了比，比他的大一圈。