第八十五章

子

城西派出所的户籍室在二楼。楼梯是水磨石的，中间磨得发亮。墙裙刷着绿漆，漆面上有一道一道的鞋印。二楼走廊有三间屋子，门都开着。第一间是值班室，里面有人打电话。

第二间锁着门。第三间就是户籍室。门上贴着一张纸，纸上写着“办理户籍请取号”。取号机上落着灰。城西派出所的户籍室在二楼。屋子不大，靠墙一排铁柜，柜子上贴着年份。

窗台上放着一台老式打印机，盖着一块蓝布。打印机是老式的针式的，走纸的时候会“咔咔”响。蓝布上有一道油渍，油渍的形状像一片叶子。桌子上的东西摆得很整。

一个笔筒，一个印台，一摞表格。表格的边角卷起来。桌子底下有一个纸箱，箱口敞着，里面是旧文件。蓝布上落着一层灰。值班的民警姓吴，四十来岁，头发很短。

“查谁。”

“查一户。”陆拾说，“石广林。”

“哪个石。”

“石头的石。”

“哪个广。”

“广大的广。”

“哪个林。”

“树林的林。”

吴民警的手指在键盘上敲了几下。屏幕亮了。

“有。”

“哪一年注销的。”

“没注销。”

陆拾抬起头。

“没注销？”

“没注销。”吴民警说，“石广林，1981 年生人，城西货运线 12 号，2003 年迁出。”

“迁出？”

“迁出。”

“迁到哪儿。”

“迁往地一栏写着：本市。”

“本市哪儿。”

“没写。”

陆拾站在桌前。

“没写是什么意思。”

“意思是迁出去了，但没落下。”吴民警说，“这种叫'迁出未落'。”

陆拾的手在桌沿上按了一下。他听过这个词。上个月，他为了母亲的名字，听过同一句话。

“那他本人在哪儿。”

“查不到。”吴民警说，“系统里没有他的新地址。”

“那这一户现在算什么。”

“算空户。”

“空户能留多久。”

“留着。”吴民警说，“一直留着。反正也没人用。”

陆拾站在那儿。

“我能看看那一户的成员表吗。”

吴民警看了他一眼。

“你跟他什么关系。”

“我是他儿子的朋友。”

“他儿子叫什么。”

陆拾没有说话。

“你不知道他儿子叫什么，怎么是他儿子的朋友。”

“他儿子不知道自己叫什么。”

吴民警的手停在键盘上。

“你说什么。”

“他儿子不知道自己叫什么。”

吴民警看了他一会儿。然后他把屏幕转过来一点。

“你自己看。”

屏幕上是一张表。户主：石广林。配偶：李桂芝。子：石长顺。女：（无）陆拾的手指停在“石长顺”三个字上。那三个字后面有一道横线。横线是打印的。打印的横线下面，有一道很浅的划痕。

不是打印的。是手划的。

“这一道是什么。”

吴民警凑过来看。

“划掉了。”

“划掉是什么意思。”

“就是销了。”

“销了为什么还留着字。”

“销户不是删字。”吴民警说，“销户是在名字上划一道，表示这个人不在这户上了。”

“那他上哪儿去了。”

“系统里查不到。”

“查不到是什么意思。”

“意思是这个人没了。”吴民警说，“不是死了，是没了。”

陆拾站在桌前，手按在纸边上，纸被按得翘起来。

“这一道，是谁划的。”

吴民警点了几下鼠标。

“2003 年 4 月 17 日。”

“谁来的。”

“本人。”

陆拾抬起头。

“本人？”

“本人。”吴民警说，“来办的人签字是'石长顺'。”

“他自己划掉自己的名字。”

“他自己划掉自己的名字。”

屋里静了下来。打印机那边“咔”了一声，是纸卡住了。吴民警伸手去弄。弄了两下，把纸抽出来。

“小伙子。”

“您说。”

“这个人还活着吗。”

陆拾站在那儿。

“活着。”

“那他为什么要把自己划了。”

陆拾没有说话。

“你要不要问他。”

“他不记得了。”

吴民警的手停在纸上。

“不记得什么。”

他不记得自己划过。吴民警把复印件装进一个塑料袋，封了口。

“小伙子。”

“你说。”

“一个不记得自己划过名字的人，多半也不记得别的。”

陆拾站在桌前。

“他记得别的。”

“记得什么。”

“记得别人的。”

吴民警看了他一眼，没有说话。这世上有些名字，是自己划掉的。划掉以后，得靠别人一笔一笔找回来。他把那张纸按在桌面上，按出一个折印。