第八十三章

写

他在城西住了一夜。床是折叠床，铁架子，铺一床薄褥子。褥子上有一股潮味。老石给他找了一条毯子，毯子是军绿的，边上磨破了。夜里，铁轨上过了三趟车。

第一趟是两点多，很长，过了大概两分钟。第二趟是四点多，很短。第三趟是五点多，天快亮的时候。每一趟车过，床都跟着抖。抖完，屋里又静下来。静得能听见院子里的狗在动。

他在城西住了一夜。第二天一早，他坐在桌前，摊开一张纸。纸是从账本上撕下来的。他拿铅笔，在纸上写了一个字。陆。写完，他看着那个字。然后他划掉了。

又写了一个。在。写完，他看着那个字，看了很久。

“老石。”

“你说吧。”

“这个字行不行。”

老石凑过来看。

“在。”

“在。”

“什么意思，你说清楚。”

“就是'在'。”陆拾说，“她这四十年，没人在。现在有人在。”

老石没有说话。

“她不认字。”陆拾说，“可她听得见。”

“听不见名字的意思。”

“听得见有人叫她。”

老石把烟点上。

“行。”

上午十点，他回了福利院。他在走廊上站了一会儿。然后推门进去。她还是在窗户那儿坐着。

“阿姨。”

没有反应。陆拾走过去，把椅子搬到她对面，坐下。

“我给你起了一个名字。”

她看着窗户。

“叫陆在。”

她没有动。

“陆是我的姓。”

她的手指动了一下。

“在是在不在的在。”

她慢慢转过头。不是看他的脸。是看他的嘴。

“陆在。”

陆拾念了一遍。

“陆在。”

他又念了一遍。她看着他。眼睛睁着，一眨没眨。

“我知道你听不见名字的意思。”陆拾说，“我就想你听个熟。”

她没有反应。

“我每天来。”陆拾说，“我每天叫你一遍。”

她还是看着他。

“你要是不愿意，就摇头。”

她没摇头。陆拾站起来。他从口袋里摸出那支铅笔。铅笔很短，笔杆上缠着胶布。

“我给你写在手上。”

他把她的手拿过来。手很轻。轻得像一把干柴。他把她的手掌摊开。掌心那块墨印就在那儿，青灰色的，方的。他把铅笔的尖对准那块印子。

“我给你写在旁边。”

他写。第一笔，一横。第二笔，一竖。第三笔，一横。在字写完，他抬起头。铅笔的芯有点钝，最后一笔拖出一道灰。他用指腹把那道灰抹匀。抹完，他的手没有拿开。

就按在她的手心上。她的手很凉。凉得像从外面刚进来。一个人的手可以凉成这样。而这只手，还要再凉多久，没人知道。她低着头，看自己的手心。看了很久。

然后她抬起另一只手，用食指，在那个字上按了一下。按完，把手合起来。攥住。陆拾坐在那儿，没有动。

“陆在。”

他念了一声。她没有应。

“陆在。”

他又念了一声。还是没有应。他坐在那儿，看着她攥着的手。然后他低下头，把账本从包里拿出来。翻到 1986 年 12 月 19 日。第二条。城北陆某，送来一人。后面是空的。他把铅笔的尖对准那一片空白。

手在抖。

“老石说，写进去，你就得走。”

她攥着手，没有说话。

“我不知道这样对不对。”

铅笔尖在纸上停着。

“可我要是再让你挂四十年。”陆拾说，“我就不是人。”

他写。陆在。两个字写完，他退开半步。字很清楚。过了几秒，开始变淡。他看着。

“别淡。”

他心里念了一遍。

“别淡。”

字淡到只剩一层影子。然后，停住。他把账本合上。屋里很静。窗外那棵杨树的叶子在动。他抬起头。窗外有鸽子落在窗台上。鸽子走两步，头一点一点的。老石拿了一块饼，掰碎了，撒在窗台上。

鸽子飞下来，啄了两下，又飞走了。饼渣落在窗台上，落了一层。老石看着那些渣，看了一会儿。然后他用抹布擦了。擦完，把抹布叠好，放回原处。他抬起头。秤没有在这里。

城西的那杆秤在门框上。他看不见，可他心里知道，那杆秤动了。她还在看自己的手心。他把账本抱在怀里，站起来。

“阿姨。”

她抬起头。

“写完了。”

她没有说话。陆拾走到门口，回过头。窗外那棵树还在动。他不知道自己做对了没有。可他还是在巷口拐了个弯，往城西去。