第八十一章

手心

走廊上有一张长椅，长椅的漆掉得只剩原来的三分之一。椅面上铺着一张旧报纸，报纸上坐着一个老头。老头在看窗外，手里捏着一串钥匙。钥匙上挂着一个牌子，牌子上写着房号。

他看见陆拾走过去，抬了一下头。抬完，又低下去。陆拾走进去了。屋里摆着两张床。靠门那张床上躺着一个老太太，盖着被子，背对着门。靠窗那张床边有一张塑料凳，凳面裂了一道缝。

窗台很窄，上面积着灰。窗台上放着一个搪瓷杯，杯口磕掉了一块瓷。杯子里有水，水面上浮着一点灰。墙是白的，下半截刷成了浅绿。绿漆刷得不齐，边上有一条波浪线。

天花板上有一盏灯，灯罩里积着几只死虫子。屋里很闷。屋里很闷。窗户关着，玻璃上有一层雾。他走到床边，蹲下。她还在看窗户。眼睛没有转过来。

“阿姨。”

没有反应。

“陆阿姨。”

还是没有反应。陆拾蹲在那儿，看着她的手。那双手放在膝盖上，手背朝上。手背上的皮很薄，能看见底下的青筋。指甲剪得很短，剪得不齐。他把自己的手伸出来，摊开。

手心朝上。她的眼睛动了一下。不是看他的脸。是看他的手。陆拾把手往前伸了伸。

“你看这个。”

她低下头。看了很久。然后她抬起自己的右手，把手心翻过来。陆拾看见了。她的掌心里有一块印子。不是痣，不是老茧。是一块很淡的墨。墨已经洇进皮肤里了，成了青灰色。

那块的形状是方的。方的，像两个字。

“阿姨。”

她没有说话。

“你手里有字。”

她的手指动了一下。

“是谁写的。”

他把自己的手放在她的手旁边。两只手并在一起。他的手是黑的。手背上有几道浅口子，是铁皮划的。指甲缝里全是灰。她的手是白的。白得没有血色。两只手放在一起，中间隔着四十一年。

攥得很紧。攥得像怕被人抢走。陆拾蹲在那儿，忽然觉得嗓子发紧。他自己手心里那两个字，是墨写的，会淡。她手心里那块，是洇进去的，四十年了还在。

“阿姨。”

她把攥着的手放到膝盖上。然后又开始按。一下，一下。陆拾看着那个动作。那是她每天做的动作。不是按膝盖。是在确认手心里的东西还在不在。护工站在门口。

“她每天都这样。”

“我知道。”

“按一会儿就停，过一会儿又按。”

“我知道。”

“你认识她？”

陆拾蹲在床边，没有回头。

“我认识。”

“她是你什么人。”

陆拾看着那双攥着的手。

“她是我姑姑。”

走廊里有人推着车过去，车轮在地上响。响完了，护工才开口。

“她家里没人。”

“有。”

“档案上是空的。”

“现在有了。”

护工没有说话。陆拾站起来。

“阿姨。”

她抬起头。

“我叫陆拾。”

她的眼睛停在他脸上。停了大概两秒。然后移开了。她的眼睛很浑。眼白是黄的，眼球上有一层薄薄的白翳。她看人的时候，不是看脸。是看一个地方，看一会儿，再换一个地方。

陆拾蹲在那儿，让她看。看了大概一分钟，她把手攥起来。陆拾明白了。她不是不理人。她是不知道该怎么看人。一个人四十年没有名字，连看人都会忘。

陆拾站起来。

“阿姨。”

她低头看自己的手。

“我明天再来。”

她没有动。陆拾走到门口，回过头。她还坐在那儿，两只手攥着。窗外的杨树叶子在动。他走出去，把门带上。门“咔”了一声。走到走廊尽头，他停下来，扶着墙。墙是凉的。

他站了很久。昨天晚上他还在想，找到她该说什么。现在他知道了。什么都不用说。他把椅子搬到床边，坐下，没有走。