第八十章

三无

第一家福利院在城东。大门是铁栅栏的，刷着绿漆。漆掉了很多，露出生锈的铁。门口有一个牌子，白底黑字，写着院名和电话。牌子底下贴着一张通知，纸被雨打得起了皱，字看不清了。

院子里有两排杨树，树干上刷着白灰。白灰刷到一人高，上头的树皮是灰黑的。树叶落了一地，落在水泥地上，扫成几堆。扫帚靠在树干上，扫帚头已经磨秃了。

第一家福利院在城东。院子里种着两排杨树，树叶落了一地。值班室的人在登记本上写字。

“你找谁。”

“找一个人。”

“叫什么。”

陆拾愣了一下。

“不清楚。”

那人抬起头。

“不知道名字怎么找。”

“她大概六十五岁。”

“六十五岁的我们这儿有二十多个。”

“她不会说话。”

那人放下笔。

“不会说话的有三个。”

“三个都是女的？”

“两个。”

“哪两个。”

“203 和 305。”

陆拾跟着护工上了楼。楼里有一股味道。消毒水，尿，还有一点饭菜的味道。走廊很长，两边是门。门上都开了一个小窗，窗玻璃上贴着名字。203 的门牌上写着两个名字。

“陆桂英。”

“王秀兰。”

陆拾站在门口。

“哪个是后来送来的。”

护工翻了翻本子。

“陆桂英。”

“什么时候送来的。”

“2014 年 3 月。”

“谁送的。”

“派出所。”

“为什么送。”

“她在一个桥洞底下住。”护工说，“街道排查，报上来的。”

“送来的时候什么样。”

“瘦。”护工说，“皮包骨。身上一件棉袄，穿了不知道多少年。”

“有没有带东西。”

“有一个塑料袋。”

“里面是什么。”

护工想了想。

“一个搪瓷碗，一把梳子。”

“还有吗。”

“还有一张纸。”

陆拾的手停在门框上。

“什么纸。”

“一张烟盒纸。”护工说，“上头写着一个字。”

“什么字。”

“陆。”

走廊里有人推着车过去，车轮在地上响。陆拾站在门口。

“你们就因为这个，叫她陆桂英？”

“不叫这个没法登记。”护工说，“总得有个名字。”

“桂英是你们起的？”

“我们起的。”护工说，“院里给三无人员起名，都是按着'桂''秀''兰'这些字排。”

陆拾站在门口。

“她自己说过什么吗。”

“没有。”

“一个字都没说过？”

“一个字都没有。”护工说，“十二年，一个字都没有。”

“她听得见吗。”

“听得见。”

“她知道你们叫她什么吗。”

“我说不上来。”护工说，“叫她她也没反应。”

“那她应什么。”

“什么都不应。”

陆拾把手放在门把手上。

“我能进去看看吗。”

“能。”护工说，“她白天都坐着。”

门开了。屋里有两个人。靠窗的那张床上，坐着一个女人。很瘦。瘦得脸颊都塌进去了。头发全白了，剪得很短，贴着头皮。她穿着一件蓝色的棉袄，棉袄是院里的。

两只手放在膝盖上。眼睛睁着，看着窗户。窗外是一棵杨树。叶子在动。陆拾站在门口，没有进去。

“她就是。”

“就是她。”

“她每天都在窗户那儿坐着？”

“每天。”护工说，“早上起来就坐，坐到晚上。”

“不睡？”

“睡。”护工说，“夜里睡。白天就这么坐着。”

“她看不看人。”

“不看。”

“从来不看你？”

“不看我。”护工说，“十二年，她没正眼看过一个人。”

陆拾站在门口，手垂下来。她坐在那儿，一动不动。只有一个动作。每隔一会儿，她的右手会抬起来，在膝盖上按一下。按完，放下。再过一会儿，又按一下。

陆拾看着那个动作，忽然觉得呼吸有点紧。那个动作他见过。他每天早上对着镜子做。护工在旁边说了一句什么，他没听清。他站在门口，看着她那个动作。

一下。停一会儿。又一下。她不知道自己的名字。她只知道手心上有字。所以她每天按一下，确认还在。而她按了十二年。按了四千多天。陆拾站在门口，忽然明白——她不是在等人来认她。

她是在等那个字自己长回来。陆拾站在门口。他把手在裤子上擦了一下，推开门。