第六十九章
六岁
城西的废品站在铁道边上。铁轨是旧的，枕木发黑，草从石子里长出来，长到膝盖高。站子是 1979 年建的。最早是收废铁的收购点，归街道管。后来承包了，改成一个一个门面。
老石师傅那一间在最里头，门口搭了一个棚子。棚子的铁皮换过三回。第三回换的是蓝铁皮，现在也锈了。站子比解放路那个大，围墙是砖的，墙头上插着碎玻璃。
大门开着。院子里堆着废铁，堆成一座小山。铁山上有水渍，一圈一圈，是雨水积出来的锈印。锈印的颜色从深到浅，边缘泛黄。靠里的地方，锈印叠在一起，成了一片。
铁轨两边的草长得很高，草尖上落着灰。灰是煤灰，风一吹就起来，落在人身上。陆拾的鞋面上已经落了一层。院子里还有一条狗。狗是黄的，趴在铁山脚下。
陆拾进来的时候，它抬了一下头。抬完，又趴下去。尾巴在地上扫了一下。扫起一点灰。山的顶上有一个人。老石坐在废铁山上，手里拿着一把钳子，正在拆一台旧洗衣机。
“上来。”
陆拾踩着铁架子爬上去。铁皮在他脚底下“哐”地响。他爬到半山腰，找了个稳的地方坐下。铁山是从下往上堆的。最底下是大件，冰箱，洗衣机，铁皮柜。中间是铁管，角钢，拆下来的窗框。
最上面是碎铁，螺帽，垫片，铁丝。堆得很整齐。不是随手扔的那种整齐。是按大小一层一层码的。陆拾坐在半山腰，看了一会儿。
“你码的？”
“我码的。”
“为什么码这么齐。”
“齐了才知道少了什么。”老石说，“乱了，少了也看不出来。”
“少过吗。”
“少过。”
“什么时候。”
“2003 年。”老石说，“少了一杆秤。”
“你一个人住这儿，多少年了。”
“二十三年。”
“一直一个人？”
“一直一个人。”
“没想过找个伴。”
老石笑了一下，笑得很短。
“我脑子里住着两个人。”他说，“再添一个，就挤了。”
他爬到半山腰，手被铁皮划了一下。不深，只破了一点皮。血没出来。他把手在裤子上擦了擦。铁锈蹭到手上，是红褐色的。爬到顶的时候，他回头看了一眼。
从铁山上能看见铁道，铁道一直往北。北边有一片天，灰的，低低的。再远就看不见了。
“你怎么找到这儿的。”
“问了四个人。”
“问谁。”
“收废品的。”陆拾说，“我说找城西姓石的，他们都知道。”
老石把洗衣机的后盖拧下来，扔在一边。
“他们怎么说的。”
“他们说，那个人怪。”
“怎么怪。”
“说他记账记得太细。”陆拾说，“一个螺丝也记。”
老石没有说话。钳子在他手里转了一圈。
“你从苏北回来几天了。”
“三天。”
“三天就想明白了。”
“没想明白。”陆拾说，“我是来问的。”
“问什么。”
“问你多大。”
老石的手停了。
“四十五。”
“你说你 2003 年接的手。”
“是我。”
“你说你干了二十三年。”
“没错。”
“那 1987 年你六岁。”
铁轨那头有一列货车过去，“轰隆轰隆”，压得铁山都在抖。抖的时候，铁山上的零件互相撞，叮叮当当，响成一片。老石没有动。他坐在铁山上，两只手放在膝盖上，看着远处。
铁轨很长，一直往北，看不见头。铁轨两边的草很高，草尖上落着灰。远处的电线杆一根一根过去，电线在风里晃。抖了大概半分钟。抖完了，老石开口了。
“六岁。”
“六岁的孩子不会看人刻秤。”
“不会。”
“六岁的孩子也不会扛一杆秤，去敲一个病在床上的人的门。”
“不会。”
陆拾坐在铁山上，两只手撑着铁皮。
“那你为什么说你干过。”
老石把钳子放下。他没有立刻回答。他从口袋里摸出烟，抽出一根，点上。风很大，火柴划了三根才着。
“小子。”
“您说。”
“你信不信，有些事你明明没做过，可你一闭眼就能看见。”
陆拾没有说话。
“我闭上眼，能看见一杆秤。”
“什么秤。”
“旧秤。”老石说，“杆子是枣木的，秤星是用铜丝嵌的，第三颗星偏了一点。”
“偏了多偏。”
“往左偏半个铜丝。”
铁山边上有一辆板车，车斗里放着几根钢管。钢管上落着雨，雨点子把灰冲开，露出底下的亮铁。院墙的砖缝里长着草，草贴着墙往上爬。爬得最高的那一根，到了墙头。
墙头上插着碎玻璃，玻璃是绿的，被太阳晒得发白。陆拾坐在铁山上。
“你怎么知道往左偏。”
“因为我看过。”
“你看过？”
“我看过。”老石说，“我看见一个人蹲在门槛上，拿一把小刀，一颗一颗往上嵌。”
“嵌的那天下雨。”
“没下雨。”
“下了。”老石说，“小雨，屋檐上滴水，滴在他后颈上，他抬手抹了一下。”
铁轨那边又有风过来。陆拾坐在铁山上，忽然觉得后背凉了。
“那个人是谁。”
老石抽了一口烟。
“我。”
“你。”
“我。”老石说，“我看见的是我自己。”
“可那时候你六岁。”
“那时候我六岁。”
“那你怎么会看见。”
老石把烟夹在手里，看着远处。
“因为我抄过。”
“抄过什么。”
“抄过他的账。”
铁山的另一头，“哐”的一声，一块铁皮滑下去了。老石站起来，把烟摁灭在铁栏杆上。
“你下来。”
“去哪儿。”
“屋里。”
他从铁山上爬下来。铁皮在他脚底下响。落地的时候，他拍了拍手上的锈。
“小子。”
“你说。”
“你今天要是问出来了，就别后悔。”
陆拾站在铁山脚下，抬起头。他上山的时候，还想着这只是个年纪对不上。现在他知道，不是年纪对不上。是这个人身上，多了十七年的东西。他把手里的东西放下，往山上走了一步。