第六十四章
柳树村
长途车开了六个小时。陆拾坐在靠窗的位置，怀里抱着一个塑料袋。袋子里是账本、那支铅笔、三张复印件。车过了一条很长的大桥，桥下的水是黄的。过桥以后，路两边的房子矮下去了。
先是三层小楼，然后是平房，然后是瓦房。瓦房顶上晒着玉米。下午三点，车停在一个镇子上。陆拾下车，问了三个人。第一个人说不知道。第二个人说柳树村还有八里地。
第三个人说，柳树村早就合并了，现在叫柳树社区，往东走。他走了八里地。路上过了一条小河。桥是水泥的，很窄，栏杆上贴着广告：打井，收粮，修屋顶。河里没什么水，河床露着一片石头。
他把塑料袋从左手换到右手。走到第三里，他在路边的石头上歇了一次。塑料袋放在脚边。他把账本拿出来，翻开。翻到 2003 年那一页。三张纸。他看着第三张，看了很久。
“张秀莲。”
他念了一声。念完，他把账本合上，站起来，接着走。村口有一棵大槐树，树底下有一块石碑，碑上刻着村名。碑上的字被摸得发亮。他往里走。路上没有人。走到一半，看见一个院门开着，门口坐着一个女人，正在择豆角。
五十来岁，头发在脑后挽了一个髻，穿一件洗得发白的碎花衬衫。
“大姐。”
女人抬起头。
“你找谁。”
“我找张家。”
“哪个张家。”
“张秀莲家。”
女人的手停住了。她抬起头，把陆拾从头看到脚。
“你说谁。”
“张秀莲。”
女人把豆角放下。
“你是谁。”
“我叫陆拾。”
“陆拾。”
“你说。”
女人站起来。她比陆拾矮一头，站在门口，两只手在围裙上擦了擦。
“你姓陆。”
“姓陆。”
“你从哪儿来。”
“市里。”
“多远。”
“六个钟头。”
女人站在那儿，看了他很久。然后她转过身，往院里走。
“进来。”
院子很小，地上铺着砖，砖缝里长着草。三步就能从灶台走到墙根。墙根下堆着劈好的柴，柴上盖着一块塑料布。塑料布被风掀起来一角，露出底下的斧头。
屋檐下挂着一串干辣椒，红得发黑。灶台边上的墙上钉着两颗钉子，一颗挂着锅铲，一颗空着。空着的那颗钉子上，留着一圈锈。陆拾看着那圈锈，看了一会儿。
锈圈比钉子本身大，说明有东西在上面挂了很多年，后来被拿走了。窗台上放着两个玻璃瓶，一个装着盐，一个空着。空着的那个瓶口上盖着一块硬纸板，纸板上压着一块石头。
所有这些都摆得很稳。稳得像主人只是出门了，一会儿就回来。靠墙有一个灶台，灶台上放着一口铁锅，锅盖是木头的。女人给他搬了一张板凳。
“坐。”
陆拾坐下。
“喝水吗。”
“喝。”
她舀了一瓢水，倒在搪瓷碗里，递过来。陆拾接过来，喝了一口。水是井水，很凉。
“你刚才说张秀莲。”
“我在听。”
“你跟她什么关系。”
陆拾把碗放下。
“她是我妈。”
女人站在灶台边上，没有说话。过了很久，她把围裙解下来，搭在锅盖上。
“我知道你。”
陆拾抬起头。
“你怎么知道我。”
“她写信回来过。”女人说，“写过两回。”
“信呢。”
“烧了。”
“谁烧的。”
“我爹。”
“为什么烧。”
女人没有回答。她走到屋里，过了一会儿，抱出一个铁盒子出来。铁盒子是那种装饼干的，红底，上面印着牡丹。跟老石带来的那只一样。她把盒子放在板凳上，打开。
里面是几张纸，一块手帕，一个塑料发卡。
“这是她的东西。”
“怎么在你这儿。”
“她走的时候没带走。”张秀芳说，“就带了一个包袱。”
陆拾伸手，把那个发卡拿起来。发卡是塑料的，米黄色，上面掉了一块漆，露出底下的白。
“她戴这个？”
“她戴这个。”张秀芳说，“结婚那天戴的。”
“就戴了一天？”
“就戴了一天。”张秀芳说，“第二天她说扎得慌，摘了。”
陆拾把发卡放回盒子里。
“大姐。”
“嗯，你说。”
“她走的时候，你送她了吗。”
“送了。”
“送到哪儿。”
“送到村口。”
“她说什么了。”
张秀芳想了很久。
“她说，姐，你替我看着爹。”
“还有呢。”
“还有，她说，等我攒够了钱，我回来。”
“回来了吗。”
“没回来。”
张秀芳低下头。
“头两年还有信。”她说，“第三年就没了。”
她把手帕掀开。底下是一张照片。黑白的，边角卷起来。照片上有两个人。一个女人，抱着一个婴儿。女人很年轻，二十出头，头发扎在脑后，穿一件条纹衬衫。
婴儿裹在一床小被子里，只露出脸。
“这是她。”
“这是她。”
“这个孩子是你。”
陆拾伸出手，去拿那张照片。手指碰到照片的时候，女人按住了他的手。
“你先别碰。”
“怎么会。”
“我怕你认不出来。”
陆拾抬起头。
“这话怎么说。”
照片被翻过太多次，边角已经软了。她递过来的时候用的是两根手指，捏着边。像递一块容易碎的东西。女人把照片推到他面前。
“你自己看。”
陆拾低下头。照片上那个女人的脸，是糊的。他抬起头。
“大姐。”
“接着讲。”
“这张照片，你看了二十三年。”
“看了二十三年。”
“你能看见她的脸吗。”
张秀芳愣了一下。
“能。”
“什么样的。”
“圆脸。”张秀芳说，“眼不大，眼尾往下。”
“还有呢。”
“笑起来右边有个窝。”
陆拾站在院子里，手里捏着照片。糊的只有他一个人。这世上记得她的人，都看得清她。他把照片翻过来，背面朝上，不看。