第五十章

别记我

屋里很闷。窗户关着，糊着一层旧报纸，纸上洇出一片黄。床上躺着一个人。女人，四十八岁，脸瘦得脱了形，颧骨突出来，眼窝陷下去。被子盖到胸口。她喘得很轻。

每一次吸气，胸口都要抬很久，才落下去。床边坐着一个男人。个子不高，背有点驼，穿一件洗得发白的旧衬衫。他手里端着一只搪瓷缸，缸子上印着“为人民服务”。

缸子里是水。他用一根棉签蘸水，在她嘴唇上抹。抹一下，停一下。

“还喝吗。”

她摇了一下头。摇得很轻，几乎看不出来。他把缸子放在床头的板凳上。板凳上还放着一块毛巾，一盆水。水已经温了。他把毛巾拧干，给她擦脸。从额头擦到下巴，擦得很慢。

擦到嘴角的时候，她的手抬起来，抓住他的手腕。

“老陆。”

“我在听。”

“别擦了。”

他把毛巾放下。

“累了？”

“不累。”

她喘了一会儿。

“老陆。”

“嗯，你说。”

“我跟你说个事。”

“你说。”

她的手指在他手腕上按了一下。

“别记我。”

屋里静了下来。窗外有人在喊孩子回家吃饭，声音很远。

“你说什么。”

“别记我。”她又说了一遍，“记着，是要还的。”

他没有说话。

“我娘家没人了。”她说，“我死了，没人记得我，这是好事。”

“什么叫好事。”

“没人记得，就走了。”她说，“有人记着，就走不了。”

他坐在床边，两只手放在膝盖上。

“你听谁说的。”

“我娘说的。”她说，“我娘走的时候，跟我爹说的，让别记她。”

“你爹记了吗。”

“记了。”她说，“我爹记了她三年，第三年他也走了。”

他没有说话。

“老陆。”

“接着讲。”

“你听见没有。”

“听见了。”

“那你答应我。”

他低下头。

“我不答应。”

她喘了两声，胸口一起一伏。

“你这人。”

“我这人。”他说。

“你答应我。”她说，“你要是不答应，我走了也不安心。”

他把手伸过去，握住她的手。

“我答应你。”

她看着他。

“真的？”

“真的。”

“你发誓。”

“我发誓。”

她的手指在他手心里松了一点。

“那就好。”

她闭上眼睛。

“老陆。”

“你说吧。”

“我那三床被子。”

“您说。”

“别烧。”

“怎么会。”

“烧了就没了。”她说，“留着，我儿子还能盖。”

他坐在床边，没有说话。

“小的那床，是我绣的。”她说，“绣得难看。”

“不难看。”

“难看。”她说，“我绣了三个月，绣成一朵歪花。”

他没有说话。

“等他长大了，你别告诉他这是我绣的。”

“怎么。”

“他要是知道，就舍不得盖了。”

窗外，天开始暗。

“老陆。”

“你说。”

“你哭什么。”

“我没哭。”

“你嗓子哑了。”

“我嗓子一直哑。”

她笑了一下。笑到一半，咳起来。咳了很久。他把她的头扶起来，让她靠在自己胳膊上。咳完了，她喘得很急。

“老陆。”

“我在听。”

“我困了。”

“睡吧。”

“我睡了，你别走。”

“我不走。”

她把眼睛闭上。过了一会儿，她的手，在他手心里慢慢松开了。他没有动。他就那么坐着，扶着她的头，一直到天黑。天黑了很久，他才把手抽出来。他把她的头轻轻放在枕头上。

然后他站起来，走到院子里。院子里很黑。他站在院子中间，站了很久。然后他蹲下去，开始拆被子。一床。两床。三床。拆到第三床的时候，他停住了。是三床小被子。

他把那床小被子抱在怀里。抱着，蹲在地上。没有声音。画面断了。陆拾跪在院子里，两只手撑着地。他喘得很急。喘完了，他抬起头。天已经黑了。

“小满。”

“拾哥。”

“我看见了。”

“看见什么。”

“看见她让他别记她。”

小满没有说话。

“他答应了。”

“你听见他怎么答的？”

“他说，我答应你。”

“答得干脆吗。”

陆拾想了想。

“不干脆。”

“哪句不干脆。”

“他说'我不答应'，说了三次。”

小满没有说话。

“她逼了三次，他才答。”

“为什么这么说。”

“因为他知道，他答了也不算。”陆拾说，“他从一开始就知道，他做不到。”

“他记了吗。”

陆拾低下头。

“他记了。”

“记了四十年。”

“记了四十年。”陆拾说，“可他一个字都没写。”

小满蹲在他旁边。

“怎么会。”

“因为写了，就结了。”陆拾说，“结了，她就走了。”

“那他现在算什么。”

“算食言。”

陆拾站起来，走进屋。账本在桌上。他翻到第一页。旧棉被三条。已收。下面是一块空白。四十年前，那里有过三个字。他伸手，摸了一下那块空白。纸是平的。

“小满。”

“嗯，你说。”

“把铅笔给我。”

小满没有动。

“拾哥。”

“给我。”

“你眼睛是红的。”

“我知道。”

“你要写谁。”

陆拾把账本摊开，指着那块空白。

“写她。”

“她让你爷爷别记她。”

“我知道。”

小满看着他。

“那你还写。”

陆拾抬起头。

“我必须写。”