第四十九章

三条被子

第一个筐里是纸。第二个筐里是金属。第三个筐里是塑料。第四个筐在墙根最里头，上头压着半扇旧门板，门板上又摞着一层报纸。陆拾搬仓库搬了三年，从来没动过那个筐。

他以为那是垫门板的。第一个筐、第二个筐、第三个筐，他天天翻。第四个筐，他一次都没碰过。不是忘了。是那个筐被压得太实在了。压得像是有人故意不想让它被碰。

现在他把报纸搬开。报纸是九十年代的，一层一层，压得很实，边角都黏在了一起。他把门板挪开。底下是一只竹筐。筐上盖着一块塑料布，塑料布是那种发黄的老式薄膜，一碰就“咔嚓”响。

塑料布上用麻绳捆了两道。绳结是死结。陆拾蹲在筐前，看着那个结。

“小满。”

“嗯，你说。”

“你过来。”

小满走过来，蹲下。

“这是什么。”

“我说不上来。”

“打开吗。”

陆拾没有立刻回答。

“我爷爷捆东西，从来打活结。”他说，“他说活结好解。”

“这个是死结。”

“这个是死结。”

“谁打的。”

“他。”陆拾说，“他打活结打了三十年，这一回打了死结。”

“怎么。”

“因为活结好解。”陆拾说，“死结不好解。”

小满看着那个结。

“他是怕自己来解。”

陆拾抬起头。

“你说什么。”

“人打活结，是给别人留方便。”小满说，“打死结，是给自己留不方便。”

陆拾蹲在那儿，没有说话。这个结不是捆给别人的。是捆给他自己的。小满看着他。

“那你自己打的？”

“不是我。”

“小满。”

“接着讲。”

“一会儿我按上去。”

“你说吧。”

“我要是半天不说话，你别动我。”

“为什么这么说。”

“上一次我按了很久。”

“多久。”

“天亮到天黑。”

小满看着他。

“那我就在这儿坐着。”

“你不用。”

“我坐着。”她说，“你按你的，我数着我的。”

陆拾伸手，把绳结解开。绳子很脆，一使劲就断了一股。他解了很久。解开以后，他把塑料布掀起来。里面是三床被子。叠得很整齐，一床压一床。被面是蓝底白花的，那种六七十年代的花布，洗得发白，花只剩下一个影子。

陆拾把手放在最上面那一床上。棉花的味道。不是樟脑。是那种旧棉花在冬天被人盖过、又收起来、压了四十年的味道。

“三床。”

“三床。”小满说。

“账本第一页写着'旧棉被三条'。”

小满抬起头。

“这就是那三条。”

“这就是那三条。”陆拾说，“他没烧。”

“为什么没烧。”

“他说，烧了就没人记得那东西长什么样了。”

小满没有说话。陆拾把三床被子一床一床抱出来，摊在地上。第一床，蓝底白花，补过两处。第二床，深灰的，边上是黑的，没有补丁，但是很薄，棉花结成了块。

第三床，最小。小满伸手，把那床小的掀开。

“这床小。”

“您说。”

“这不是大人盖的。”

陆拾低下头。那床小被子，大概只有一米二长，蓝底，上面绣着一朵花，绣得很粗糙，针脚歪歪扭扭。

“这是小孩盖的。”

“小孩盖的。”小满说。

陆拾伸手，摸着那朵花。

“我爸十八岁那年，我奶奶没了。”

“你说。”

“这床小被子，是他小时候盖的。”

小满没有说话。

“她把儿子的被子留到最后。”陆拾说，“她自己的两床，儿子的那一床。”

“为什么留儿子的。”

“因为那床是她绣的。”

陆拾把被子抱起来。很轻。比一床被子该有的重量轻。

“这么轻。”小满说。

“棉花散了。”陆拾说，“四十年，压也压散了。”

“那还留着干什么。”

“留着，能看出这是什么。”

小满把被子接过去，摊在膝盖上。

“这块布我认得。”

“认得？”

“蓝底白花。”她说，“这种布七十年代最常见。”

“你怎么晓得的。”

“我奶奶箱子底下有一块一样的。”

陆拾抬起头。

“你奶奶认识我奶奶？”

小满摇头。

“我不知道。她从来没说过名字。”

“那她怎么会有一样的布。”

“布是厂里发的。”小满说，“那年头一个厂一个花色，不是什么稀罕东西。”

陆拾没有说话。他把那床小被子抱了起来。他把被子贴在脸上。棉花，樟脑，还有一点很淡的、几乎闻不出来的味道。他把被子放下来，两只手按在上面。按下去的一瞬间，眼前一黑。

不是三十秒。不是二十年。也不是一整夜。这一次，是从一九八六年的夏天开始。他背后，小满喊了一声。

“拾哥。”

声音像从很远的地方传过来。

“拾哥！”

他听见了。可他回不了头。