第四十五章

第一行

秤上七十二格。陆拾站在秤底下，抬头看了一会儿。天光从窗户进来，落在秤杆上，把那些刻度照得清清楚楚。七十二。七十一格是他，一格是陆拾给的。他看了很久，然后走到写字台前，把账本翻开。

他要往前翻。一直翻到第一页。三十多年，几千行字。他一页一页往前翻。翻到中间，纸的颜色开始变深。再往前，纸变脆了，一翻就有细小的声音，“沙”。他翻得很慢。

有的页上记着旧棉被，有的页上记着纸壳，有的页上记着铁皮、铜线、塑料瓶。每一行都有日期，有品名，有斤两。斤两后面，偶尔有一个名字。翻到一半，他停了一下。

有一页上，一整行字被划掉了。横着划的，笔很重，纸都划破了。划掉的那一行后面，写着两个字：退了。陆拾看着那两个字。他不知道“退了”是什么意思。他把这一页翻过去，继续往前。

再往前，字迹就全是他爷爷的了。一撇一捺都往里收，收得很紧，像写字的人在攥着什么东西。他翻到最后。第一页。纸已经不成样子了。边上缺了一块，中间有一道很长的裂，是被压出来的。

日期在左上角。一九八六年。陆拾看着那个年份。一九八六年。他算了一下。那一年，他爷爷四十八岁。那一年，他爸十八岁。那一年，还没有他。第一行写着：旧棉被三条。已收。

就这一行。没有斤两。没有名字。陆拾盯着这一行，看了很久。他把账本合上，又打开。还是一样。他把账本举起来，对着窗户。纸很薄，光透过来，把字照得发亮。

“旧棉被三条。已收。”

他念了一遍。念完，他往下翻。第二行：纸壳，四十二斤。第三行：铁皮，十一斤。第四行：报纸，七十六斤。他一行一行往下看。看到第三十行，他停住了。第三十行后面，有一个名字。

王秀兰。他往下翻。第五十行，有一个名字。第八十行，有一个名字。他加快了手。一页一页地翻。翻到第二百页，他停住。手在抖。三十多年，几千行。每一行后面，都有一个名字。

有的写得清楚，有的写得潦草，有的只写了一个姓。只有第一行没有。只有第一行。陆拾把账本放下，坐在凳子上。坐了很久。然后他站起来，从笔筒里摸出那支铅笔。

又从抽屉底下找出一张薄纸。那种包东西用的拷贝纸，很薄，透光。后门口有人。小满提着菜回来，看见他趴在桌上。

“拾哥。”

“过来。”

“干什么。”

“帮我压着。”

小满走过来，把手按在纸上。

“这是什么纸。”

“拷贝纸。”

“干什么用。”

“拓字。”

“拓什么字。”

“不清楚。”陆拾说，“这一页上，本来有字。”

“被人擦了？”

“被人擦了。”

小满低下头，看那张纸。

“擦得这么干净，你怎么知道有字。”

“因为纸上有槽。”

“什么是槽。”

“写字的时候，笔压下去，纸会凹。”陆拾说，“墨擦得掉，槽擦不掉。”

“你爷爷教你的？”

“我爷爷没教过我。”陆拾说，“这是收废品的手艺。”

“收废品还学这个。”

“旧账本、旧书信，有时候要认上头的字。”陆拾说，“压痕比墨结实。”

小满没有说话。

“压紧。”

“压着呢。”

他把纸覆在第一页上。用手压平。然后他把铅笔横过来，用笔芯的侧面，轻轻地涂。一下。两下。涂到第三下，纸上浮出东西来。不是墨。是凹下去的痕。有人在这个位置写过字，写得很用力，把纸压出了槽。

后来那些字被擦掉了。墨擦掉了，槽还在。陆拾的手停住。他把铅笔放下，换了个角度，接着涂。槽一点一点显出来。第一个字。第二个字。第三个字。三个字的轮廓。

他把纸拿起来，对着窗户。第一个字，上面一个“弓”，下面一个“长”。张。第二个字，上面一个“禾”，下面一个“乃”。秀。第三个字，上面一个“二”，下面一个“厶”。云。张秀云。陆拾把纸捏在手里。

他翻了那么多遍账本，从来只看日期和斤两。一页一页，几千行。他从来没想过，第一行是空的。他没有听过这个名字。一天都没有。他六岁那年爷爷走了，之后被送到姥姥家。

姥姥家的人，从来不提爷爷那边的事。他爸也不提。他连自己奶奶姓什么都不知道。可现在这个名字，从一张四十年前的纸上浮了出来。而且它被擦掉了。

不是撕掉，不是划掉。是擦掉。擦得干干净净，只留下槽。擦的人知道，纸上有痕。可他还是擦了。陆拾把纸放在桌上，把手按在那三个字上。手心那块地方，热得像贴了一块炭。

他猛地抬起头。屋里没有人。秤上七十二格。他站起来，走到秤底下。仰头看。七十二格。他伸手，扶住秤杆。杆子是凉的。可他手心那块地方，越来越烫。

“小满。”

没人应。他想起来，小满今天上午去店里了。他把那张拓出来的纸对折，又对折，塞进贴身的口袋。然后他把账本夹在腋下，走到门口。门开着。巷子里有太阳。

他站在门槛上，回头看了一眼屋里。墙上的秤，四个竹筐，一地的旧报纸。三十六年。他把门带上，回头又看了一眼那杆秤。