第四十章

找了七天

他掀开被子的时候，手停了一下。被子是灰的，洗到发白，边上是蓝的。上头有三块补丁。针脚很粗，一行一行，歪歪扭扭。跟他见过的另一种针脚不一样。他把被子摊在床上，一寸一寸地摸。

摸到第三遍，什么都没摸到。他坐在床边，坐了很久。那天夜里，他没有开灯。他跪在床上，两只手在被子上一把一把地抓。抓到后半夜，什么都没抓到。第二天，他去老周家。

“周叔。”

“来了。”

“我爷爷的东西，还有吗。”

“没了。”老周说，“都烧了。”

“烧了什么。”

“衣服，鞋，一个搪瓷缸，两本小人书。”老周说，“按规矩烧的。”

“他走之前，跟你说过什么。”

老周坐在藤椅上，把毯子往上拉了拉。

“说过一句。”

“哪一句。”

“他说，老周，我这一趟出去，回不回得来，说不准。”

陆拾的手停在膝盖上。

“他还说。”

“他说，我要是回不来，你别给我烧东西。”

“为什么这么说。”

“他说，烧了，就没人记得那东西长什么样了。”老周说，“留着，还能看一眼。”

“那你留了什么。”

“我一样都没留。”老周说，“我那时候不懂。”

老周低下头，看着自己的手。

“我现在懂了。”他说，“留一样东西，就是替人记一回。”

“谁让烧的。”

“他自己。”老周说，“他走之前交代的，说东西别留，留了招事。”

“那箱子呢。”

“箱子他没说。”老周说，“所以箱子还在。”

陆拾站在院子里，看那棵石榴树。

“他有没有给过你什么东西。”

“给过。”

“什么话。”

“一只碗。”老周说，“他说那只碗是他爹的。”

“碗呢。”

“碎了。”老周说，“去年冬天，我端汤，手一抖。”

第三天，他去找沈砚。

“我想查一样东西。”

“你说什么。”

“我爷爷的遗物清单。”

沈砚把笔放下。

“你想找什么。”

“找一件他死的时候身上带着的东西。”

“档案里没有。”沈砚说，“失踪不是死亡，没有遗物清单。”

“那有什么。”

“有一样。”沈砚说，“2009 年 12 月 9 日，你父亲来报案，做了一个笔录。”

“笔录里写了什么。”

“写了他最后一次见他是什么时候。”

“什么时候。”

“12 月 6 日晚上。”沈砚说，“你父亲说，那天他回家，看见你爷爷坐在门口的台阶上，怀里抱着一床被子。”

陆拾抬起头。

“被子。”

“被子。”沈砚说，“你父亲问他，这么晚了不进屋干什么。他说，等个人。”

“等谁。”

“你父亲问他了。”沈砚说，“他说，等一个欠我被子的人。”

陆拾站在那儿，手扶着桌沿。

“后来呢。”

“后来你父亲进屋了。”沈砚说，“第二天早上起来，门口没人了。”

“被子呢。”

“笔录里没写。”

第四天，第五天，第六天。他把仓库翻了两遍。旧的货架拆了，墙根的砖撬了两块，四个竹筐全倒出来，一个一个摸底。什么都没有。第七天下午，小满来送饭。

她进门的时候，陆拾正蹲在地上，把一堆旧报纸一张一张翻。

“拾哥。”

“放桌上。”

“你三天没出门了。”

“你说。”

“你在找什么。”

“找一件我爷爷给我的东西。”

小满把饭盒放在桌上，蹲下来。

“找到了吗。”

“没有。”

“他给过你什么。”

“我不知道。”陆拾说，“我六岁他就走了，我连他长什么样都不知道。”

小满看着他。院子里很静。外头有人推着三轮车过去，车上的铁皮“哗啦”响。

“拾哥。”

“我在听。”

“你晚上盖什么。”

陆拾抬起头。

“哪一句。”

“你晚上睡觉，盖什么。”

“被子。”

“哪来的被子。”

陆拾蹲在那儿，没有动。

“我搬来的时候带的。”他说，“从姥姥家带出来的。”

“带了几年了。”

“一直带着。”

小满没有说话。陆拾慢慢站起来。他转过身，看自己的床。那张板床靠在墙根下，床上的被子叠得整整齐齐。灰的，洗到发白。上头有三块补丁。

“小满。”

“嗯，你说。”

“这被子，我盖了十七年。”

“我知道。”

“我从来没想过它是哪来的。”

他走过去，站在床边。然后他跪下去，把被子抱起来。很沉。比一床被子该有的重量沉。他把被子抱到床上，摊开。棉花在响，细细的，“沙沙”。他把手伸进去，一寸一寸地按。

按到第七下，手指停住了。被角那一块，硬得像塞了一块砖。他抬起头。

“小满。”

“接着讲。”

“拿剪刀来。”

小满愣了一下。

“你要拆？”

“拆。”

“拆了就没了。”

陆拾把被角捏在手里。

“我不拆，它就一直盖在我身上。”他说，“我盖了十七年，连里面是什么都不知道。”

他把箱子搬到桌上，找来一把起子。