第三十七章
铁皮盒
后门口站着一个人。陆拾是在屋里听见的。不是敲门。是那种站得很稳、呼吸很匀的人，站在门外，不出声，也不走。他把门拉开。门外站着一个男人。
四十多岁，个子高，肩膀很宽。穿一件蓝工装，袖口卷到小臂，手臂上有一道旧疤，从手腕一直拉到肘弯。脸不糊。五官很清楚，眉毛短，鼻梁上有一道横纹，像常年皱眉头皱出来的。
眼睛不大，看人的时候很定。
“你是陆拾。”
“我是。”
“我姓石。”他说，“城西的。”
陆拾没有说话。
“你不问我为什么来。”
“我在等你说。”
老石站在门外，右手在衣角上捻了两下，捻出一道褶。
“接手的。”他说。
“接什么。”
老石抬了抬下巴，往屋里指了一下。
“接它。”
陆拾回头，看了一眼墙上的秤。
“糊脸那个呢。”
“走了。”
“什么时候走的。”
“你写完名字那天晚上。”老石说，“他走出巷子，走到路口，就散了。”
“散了是什么意思。”
“就是散了。”老石说，“像雾。”
陆拾站在门里，手扶着门框。
“他收完了？”
“收完了。”
“收了什么。”
“收完了他自己。”老石说，“他手上最后一笔账，是他自己。收完，他就散了。”
巷子里有人在倒水，“哗”的一声。
“三回用完了。”陆拾说。
“用完了。”
“所以换你。”
“所以换我。”
老石从背后拎起一个东西。是一个铁皮盒。饼干盒那种，方的，红底，上面印着一朵褪了色的牡丹。边角都锈了，锈成一种发暗的黄。
“这个，他让我带给你。”
“他？”
“糊脸那个。”老石说，“他散之前，把这个交给我。”
“他为什么不自己给我。”
“他给不了。”老石说，“他手上没东西了，他连自己都收走了。”
“收走了是什么意思。”
“一个人收了一辈子，最后要收的是他自己。”老石说，“收完，他就散了。”
“散到哪儿去。”
“不散到哪儿。”老石说，“散了就是没了。不是死，是没了。”
“死了还有人记得。”
“散了没有。”
陆拾站在门口，手里端着那只铁盒。
“他散了，谁记得他。”
老石看着他。
“你。”
“我连他长什么样都不知道。”
“你知道。”老石说，“你只是被人拿走了。”
陆拾的手在铁盒上按了一下。
“谁拿走的。”
老石没有回答。老石把盒子递过来。陆拾没有接。
“里面是什么。”
“你自己看。”
陆拾伸手，接了。盒子比看着沉。铁皮凉，凉得像刚从水里捞出来。他把它端进屋，放在桌上。老石跟进来，站在桌子对面，没有坐。
“你不坐？”
“不坐。”
“怎么。”
“我站着，你就知道我不是来串门的。”
小满来的时候，门是开的。她提着一个塑料袋，站在门口，先看见老石，脚步停了一下。
“拾哥。”
“进来。”
小满走进来，把袋子放在门边，眼睛一直看着老石。
“这位是……”
“姓石。”老石说。
“石师傅。”
“您说。”
小满往陆拾那边靠了靠，声音压低了。
“他脸是清楚的。”
“我知道。”
“以前来的那个，脸是糊的。”
“我知道。”
“拾哥，我有点怕他。”
“怕什么。”
“糊脸那个，我看不清，反倒不怕。”小满说，“这个我看得清清楚楚。”
“看清了才怕。”
“你说。”
老石在桌子对面，把这两句听得一字不落。
“小姑娘。”
小满抬起头。
“你怕得对。”老石说，“我脸上这条疤，是我自己划的。”
“自己划的？”
“二十五岁那年划的。”老石说，“划完，每天早上照镜子，就能认一遍自己。”
“为什么要认。”
“因为我们这行的，一年比一年淡。”老石说，“先是名字，然后是脸。等到别人看你是一片糊，你自己看自己也快糊了。”
小满没有说话。
“划一道疤，就不会忘。”老石说，“再糊，也糊不掉这一道。”
小满没有再说话。老石站在桌子对面，一直看着那个盒子。
“打开吧。”他说。
陆拾把手放在盒盖上。盒盖上贴着一张纸。不是标签。是一张从作业本上撕下来的纸，四四方方，用透明胶带贴着，胶带已经黄了，边角翘起来。纸上写着一行字，圆珠笔的，笔迹很硬：
陆拾的手停在盒盖上。
“这个日期。”
“我在听。”
“2003 年 7 月 14 日。”
“是。”
“1998 年 7 月 14 日，传呼台。”
“没错。”
“2009 年 7 月 14 日，塔吊。”
老石看着他。
“你数出来了。”
“三个 7 月 14 日。”
“三个。”老石说，“第一只箱子，第二只箱子，第三只箱子。同一天。”
陆拾站在桌边，看着那张纸。
“同一天是什么意思。”
“意思是那天他丢了一个人。”
“谁。”
老石没有回答。
“你先开盒。”
陆拾把手按在盒盖上。铁皮凉得刺骨。他抬起头，看了老石一眼。老石正盯着那个盒子，手垂下来，手指一根一根往里收。一个人盯着一样东西，还把手指收起来，说明他怕它。
陆拾低下头。盒盖上那张纸的边角翘起来一点。他伸手去揭。揭到一半，手停住。那不是透明胶。是医用胶布。跟第三个箱子上封口的那种，一模一样，连撕断的毛边都一样。
他背后，老石往前站了半步。
“你认得这个胶布？”
老石没有应。
“第三个箱子上也是这种。”陆拾说，“箱子封在 2009 年。这个盒子封在 2003 年。”
“是这么回事。”
“同一个手法。”
“同一个手法。”
陆拾把盒子端起来，对着窗户转了一圈。四个角上都有胶布，贴得一样密。他不是失手。他是每一只箱子都这么封的。封完了，才敢走。