第三十五章

念名字

院子里的灯没有开，光是从巷子口那盏路灯漏进来的，黄黄的一条。天黑了。小满把纸摊在膝盖上，压平，又看了一遍。

“拾哥。”她说，“我奶奶说过一句话。”

“你说什么。”

“人死了以后，要是有人念他的名字，他就能多待一会儿。”

陆拾抬起头。

“念名字？”

“念名字。”小满说，“不用烧纸，不用上香。就念。”

陆拾看着地上那十七张纸。风把最边上那张吹得动了一下。他伸手把它按住。

“赵长顺。”

他念了一声。屋里没有任何反应。秤挂在墙上，秤砣停在四十一，纹丝不动。

“赵长顺。”他又念了一遍。

秤砣动了。一格。从四十一，滑到四十。陆拾一下站起来。

“你看见了吗。”

“看见什么。”小满说。

“秤。”

小满转头看墙。

“秤怎么了。”

“它动了。”

小满看了半天。

“没动啊。”

陆拾站在秤底下，仰头看。

“它在退。”

“退什么。”

“退回去。”陆拾说，“我念一个，它退一格。”

小满走到墙边，仰头看。

“我看不出来。”

“你看秤杆。”陆拾说，“秤杆是不是平的。”

小满看了很久。

“是斜的。”她说，“往那头斜。”

“那就对了。”

陆拾走到秤底下，仰头看。秤砣停在四十。不是他的错觉。他转回身，蹲下去，拿起第二张纸。

“孙桂英。”

秤砣动了。三十九。

“王哑巴。”

三十八。

“李有福。”

三十七。小满站在旁边，忽然说：“拾哥。”

“您说。”

“你知道我是谁吗。”

陆拾抬起头，看她。

“陈小满。”

“谁跟你说的。”

“纸上写着。”他说，“我早上写的。”

小满没有说话。

“怎么了。”

“没什么。”她说，“接着念。”

他一张一张念。念到第十张的时候，嗓子哑了。小满给他倒了一杯水。他喝了半杯，接着念。第十一张。第十二张。第十三张。念到第十六张的时候，他停下来。

第十六张上写着两个字。周立。他把这张纸捏在手里。

“周立。”

秤砣停在二十五。

“周立。”他又念了一遍。

二十四。他念第三遍。二十三。……他念到第二十六遍。秤砣回到零。然后，从零开始，往下退。退到最里头那一格。停住。陆拾看着秤杆。这杆秤不是只认“送走”。

它还认“念”。念一个，算一次。他不只是收东西的人。他还能给。院子里没有声音。小满站在他旁边，一句话都没有说。后门口有人敲门。

“谁。”

“我。”

沈砚推门进来，站在门口，愣住了。

“你在干什么。”

“念名字。”

“念什么名字。”

陆拾把手里的纸举起来。沈砚走过来，看了一眼，把包放在地上。

“你念了多久。”

“不知道。”

“你念了几个。”

“十六个。”

沈砚转身，看墙上的秤。秤砣在最里头那一格。

“陆拾。”

“你说。”

“秤在动。”

“我知道。”

“它从来没动过这么快。”沈砚说，“上回它从二十三滑到零，用了一整夜。”

“这次呢。”

“这次十六格，你用了不到一个钟头。”

“因为它不是我在动。”陆拾说，“是他们在动。”

沈砚没有再问。她蹲下去，把地上那些纸一张一张排好。排到第十六张，她停住。

“陆拾。”

“我在听。”

“这十七个名字，你念完了，秤就归零了。”

“是这么回事。”

“归零以后呢。”

“我不知道。”

沈砚站起来，看着他。

“你自己的名字呢。”

陆拾没有说话。

“你刚才念了十六个。”沈砚说，“你自己在第几格。”

“第十八格。”

“第十八格是空的。”

“是空的。”

沈砚把手里的纸捏紧了。

“那你这十七格，是拿什么换的。”

陆拾抬起头。

“拿我自己的。”

陆拾把最后一张纸捡起来。第十七张。空白的那张。他把它举起来。

“这张念什么。”

小满看着他。

“拾哥。”

“念什么。”

“这张是空的。”

“拾哥。”

“嗯，你说。”

“你叫我一声。”

陆拾看着她。

“……”

“你叫不出来？”

“陈。”他说，“后面那个字，我忘了。”

小满的眼泪一下掉下来。

“别哭。”陆拾说，“哭了我也不认得。”

陆拾站在院子中间，举着一张白纸。太阳已经落下去了。天光从西边的墙头上退，一点一点。他忽然发现，自己不知道该念什么。不是纸上是空的。是他想不起来。

他低头看自己的手。手心是空的。他把手翻过来。手背也是空的。

“小满。”

“接着讲。”

“我叫什么。”

小满没有回答。陆拾抬起头。

“我叫什么。”

小满的眼泪掉下来了。

“拾哥。”

“你告诉我。”

“陆拾。”她说，“大陆的陆，拾荒的拾。”

陆拾站在那儿，把这四个字念了一遍。念完，他心里还是空的。他伸手去摸桌上的账本。账本翻开的那一页，第一行写着：陆拾。他看着那两个字。那两个字很陌生。

像别人的名字。门外，“咚”了一声。不是敲门。是有东西，靠在了门上。