第三十三章
阁楼
陆拾去找老周。老周住在废品站东边两条巷子，一间平房，门口种着一棵石榴树，树底下摆着一张藤椅。陆拾去的时候，他正在藤椅上坐着，膝盖上盖着一条毯子。
“来了。”
“周叔。”
“坐。”老周指了指旁边的小板凳，“你脸色不对。”
陆拾坐下。
“我爷爷有东西存在你这儿吗。”
老周的手在毯子上停了一下。
“你怎么晓得的。”
“我猜的。”陆拾说，“他这个人，不会把东西放在自己家里。”
老周看着他，看了很久。然后他笑了一下。
“你跟你爷爷一个样。”
他撑着藤椅的扶手站起来，走进屋里。出来的时候，手里拿着一串钥匙。
“跟我来。”
阁楼在屋后头，一个小门，进去要弯腰。楼梯是木头的，踩上去“咯吱”响。上面很暗，只有一扇小窗，玻璃上全是灰。老周伸手把灯拉亮。一盏白炽灯，光很黄。阁楼里堆着东西。旧电扇、纸箱、一捆一捆的塑料绳、几个铁皮桶。
最里头，靠墙放着一只纸箱。陆拾看见那只箱子的时候，脚停住了。箱子上写着三个字。第三个。红漆写的。字很大，笔画很粗。箱子的封口是胶带，黄色的，已经发脆，边上翘起来一点。
胶带上有字。是用圆珠笔写在胶带上的，一行：2009.12.6陆拾站在那儿，没动。他盯着那串日期。十二月六号。沈砚那张档案上写着，报失踪是十二月七号。也就是说，他把这只箱子放到这儿，第二天就走了。
不是走丢了。是走之前，先把东西放下。他不是失踪。他是有准备的。
“周叔。”
“我在听。”
“这只箱子，你替我爷爷收了多少年。”
老周想了想。
“十七年。”
“你从来没打开过？”
“没有。”老周说，“他交代过。”
“他怎么交代的。”
老周把毯子往上拉了拉，坐到一摞旧报纸上。
“那年冬天，他半夜来敲我的门。”
“哪一天。”
“记不清了。”老周说，“就记得他穿一件深蓝棉袄，抱着一只纸箱，站在门口，身上落了一层霜。”
“他说什么。”
“他说，老周，你替我收着这个。”
“你问了是什么吗。”
“问了。”老周说，“他说，别问。”
陆拾看着那只箱子。
“他还说什么。”
老周沉默了一会儿。
“他说，我孙子长大了，你给他。”
“什么时候给。”
“我问他什么时候给。”老周说，“他说，等他忘了自己叫什么的时候。”
“我当时骂了他一句。”老周说。
“骂他什么。”
“我说你这话晦气。”老周说，“人好好的，说什么忘了自己叫什么。”
“他怎么答。”
“他说，老周，人不是一下子忘的。是一样一样往下掉。”
老周停了停。
“他说，掉了不怕。怕的是掉完了，没人捡。”
陆拾站在那儿。
“他还说什么。”
“他问我，你孙子多大了。”
“你怎么说。”
“我说我不知道你有孙子。”老周说，“他就笑，说，还小，六岁。”
“那天晚上他几点来的。”
“后半夜。”老周说，“我看了表，两点多。”
“几号。”
“六号。”老周说，“我记得清楚，因为第二天早上就下雪了。”
阁楼里很静。白炽灯“嗡嗡”地响。陆拾站在那儿，喉咙里像堵了一块东西。
“周叔。”
“嗯，你说。”
“我上个月，忘了一次。”
老周抬起头。
“忘了什么。”
“什么都忘了。”陆拾说，“我早上醒过来，不认得手心里那两个字。”
老周看着他，眼睛慢慢红了。
“那你今天来，是来取的。”
“是来取的。”
老周把手里的钥匙串放在地上，撑着膝盖站起来。
“搬吧。”
“我一个人搬？”
“你一个人搬。”老周说，“他当年也是一个人抱上来的。”
陆拾走过去。箱子比看着重。他两只手抱着，抱起来的时候，胶带“啪”了一声。那不是断。是箱底在响。他把箱子放在阁楼的木地板上，蹲下去，看。箱子底下，有两个手印。
不是灰。是漆。红漆的。一个大的，一个小的。小的那个，五个指头，很细。是小孩的手。陆拾把自己的手放上去，比了比。他的手掌比那个印子大了一圈。不是他的手。
他收回手，蹲在那儿。
“周叔。”
“接着讲。”
“那天夜里，他一个人上来的？”
老周把毯子往上拉了拉，遮住半张脸。
“我扶的梯子。”
“他抱了几只箱子。”
阁楼上静了很久。
“两只。”老周说。
“两只？”
“一只抱在怀里。”老周说，“另一只，他牵着。”
陆拾慢慢站起来。
“牵着是什么意思。”
“就是牵着。”老周说，“他一只手抱箱子，一只手往后伸着，牵着个孩子。”
“什么孩子。”
“我没看清。”老周说，“那孩子脸是糊的。”
陆拾站在阁楼的木地板上。他没看清那孩子的脸。可他现在忽然想起来了——那张脸是糊的。
“周叔。”
“你说吧。”
“那只箱子，现在还在阁楼上吗。”
“在。”
“第二只呢。”
老周没有回答。
“周叔。”
“第二只不在我这儿。”老周说，“他说，第二只他自己拿着。”
陆拾抬起头。
“他拿着第二只，去哪儿了。”
老周把毯子往上拉了拉。
“他没说。”老周说，“他只说了一句。”
“什么话。”
“他说，等他回来，就把第二只也给我。”
陆拾站在阁楼上，半天没有说话。他忽然明白，他爷爷当年不是走丢了。是去送了。他把阁楼的门推开，站在门口，没有进去。