第三十二章

第二回

后门口又有人。陆拾醒的时候，屋里的灯是灭的。他没有马上起来。他躺在板床上，听。外头没有脚步声。也没有风。安静得不对。巷子里从来不会这么静。总有一家的电视开着，总有狗叫，总有车子过去。

今天晚上什么都没有。他坐起来，摸到床头的手电。没有开灯。他把门拉开一条缝。后门口站着一个人。个子不高，背有点驼，穿一件深蓝棉袄。脸是糊的。陆拾站在门里，没有退。

“第一回你送东西。”他说，“第二回你要件东西。”

那个人站在那儿，没有动。

“你要什么。”

过了很久，那个人开口了。声音很哑，像嗓子里塞着砂纸。

“第三个。”

陆拾的手在门框上收紧了。

“什么第三个。”

“箱子。”那个人说，“第三个箱子。”

“箱子里是什么。”

那个人没有回答。他往前走了半步。陆拾没有退。

“你把箱子打开，我就得收。”那个人说。

“收什么。”

“收你。”

陆拾看着他。那张脸上什么都没有。五官都在，可拼不到一起，像一张被水泡过的照片。

“你现在还能说话。”陆拾说，“说明我还有时间。”

“不多。”

“多少。”

那个人抬起手，伸出三个指头。

“三回。”他说，“你已经用了一回。”

“送。”

“送。”

“第二回是现在。”

“是现在。”

“第三回呢。”

那个人把手放下去。

“第三回，你不用等。”

陆拾没听懂。

“这话怎么说。”

“你把第三个打开那一天。”那个人说，“第三回就来了。”

“箱子长什么样。”

“你不知道。”

“我见过一只。”陆拾说，“上头写着'第三个'。”

“就那一只。”

“还有两只？”

“三只。”那个人说，“第一只，九八年。第二只，零三年。第三只，零九年。”

“箱子里是什么。”

“你打开就知道了。”

“我不打开。”

“你会打开的。”那个人说，“你不打开，就没人替他们念了。”

“念什么。”

“名字。”那个人说，“箱子里装的不是东西，是名字。名字放着不动，会烂。”

“烂了会怎么样。”

“那就真的没人记得了。”

“你叫什么。”

那个人没有回答。

“你叫什么。”陆拾又问了一遍。

“忘了。”

“忘了多久。”

“久到想不起来是什么时候忘的。”

陆拾伸出手，越过门槛。手一出到门外，立刻凉了。不是夜里那种凉。是那种把手伸进铁皮柜子最里头、碰到柜壁的凉。他把手收回来。

“我过不去。”那个人说，“你也别出来。”

“为什么这么说。”

“出来了，你就得替我的位置。”

“你也是收废品的。”

“以前是。”

“在哪儿。”

“城西。”那个人说，“八几年，我在城西。”

“后来呢。”

“后来我把我自己收走了。”

“什么意思，你说清楚。”

“我送走的人太多。”他说，“送到最后，没人送我了。”

巷子里静得厉害。

“那我爷爷呢。”陆拾说，“他送走了多少。”

“十七个。”

“够吗。”

“不够。”那个人说，“一个都不够。”

“他还欠你什么。”

“欠我第十七户。”

“他跑了十七户，还欠。”

“跑了不算。”那个人说，“送到才算。他第十七户没送到。”

陆拾靠在门框上。

“你记得你爷爷长什么样吗。”那个人忽然问。

陆拾张了张嘴。

“记不清。”

“那就对了。”那个人说，“他糊，是因为你糊。”

陆拾的手从门框上滑下来。

“你自己呢。”他说，“你自己记得你自己吗。”

那个人没有回答。过了很久，他才开口。

“我记得一件。”

“哪一句。”

“我记得，我有个孙子。”

“他叫什么。”

“忘了。”

“那你找他干什么。”

“不找了。”那个人说，“他要是还活着，早就来收我了。”

风起来了。巷子里的塑料袋被吹得贴着地跑，“沙沙”响。那个人转过身，走了。走了三步，他停下来。

“小子。”

陆拾没有应。

“你爷爷那年也问过我这句。”

“哪句。”

“第三回什么时候。”

陆拾往前走了一步，站在门槛上。

“他怎么问的。”

“他问我，能不能换。”

“换什么。”

“换人。”那个人说，“他说，拿他换你。”

“换什么。”

“换这十七年。”那个人说，“你爷爷的名字，抵你十七年。”

“我的名字？”

“他的。”那个人说，“你爷爷把自己的名字押给我，换你不被收。”

“押到什么时候。”

“押到你接手。”

巷子里静得能听见自己的心跳。陆拾站在门槛上，忽然明白了一件事。这十七年，一直有人在替他付账。不是替他。是替他爷爷。

“你答应了？”

那个人没有回头。

“我答应了。”

他说完这一句，往前走，走进巷子深处的黑里。陆拾站在门槛上，站了很久。然后他低头，看门槛。门槛上放着一样东西。一枚硬币。一元的，1998 年的。正面朝上。