第三十章
夹层
他没有立刻拆。他先去洗了手。水龙头在院子里，铁的那种，拧开要先使一下劲，“嘎”一声，水才出来。水很凉。他搓了两遍，把手在裤子上擦干。后门口有人敲门。
“谁。”
“我。”
小满站在门外，手里提着一个塑料袋。
“我给你带了早饭。”
“放门口。”
“放门口会凉。”小满说，“你开门。”
陆拾把门拉开一条缝。小满从缝里挤进来，一眼看见地上那床被子。
“哪来的。”
“别人还的。”
“还给谁的。”
“姓陆的。”
小满把塑料袋放在桌上，走过去，蹲在被子上。
“这被子很旧了。”
“很旧。”
“补过七回。”小满说，“你看，七块补丁。”
“你数过。”
“一眼就看出来了。”她说，“颜色不一样。”
她伸手摸了摸靠边的一块。
“这块是我奶奶的手艺。”
陆拾抬起头。
“什么话。”
“这块花布的。”小满说，“我奶奶缝补丁，最后一针总是往回倒着走，缝成一个圈。”
陆拾蹲下去看。那块花布补丁的角上，果然有一个圈。一个很小的圈，收得很干净。
“你确定。”
“确定。”小满说，“我小时候的裤子全是她补的。每一块都有这个圈。”
陆拾坐在地上，看着那个圈。他爷爷跟小满的奶奶，认识。不是见过一面。是熟到会互相送东西、互相缝被子的那种认识。
“小满。”
“我在听。”
“你奶奶什么时候走的。”
“去年冬天。”
“她走之前，跟你说过什么。”
小满想了想。
“她说，巷子口那个收废品的老陆，人不错。”
陆拾的手停在被子上。
“她说的是我。”
“她说的是老陆。”小满看着他，“她没说姓什么。”
屋里静了一会儿。
“你先吃早饭。”小满说，“吃完再弄。”
“我一会儿吃。”
“拾哥。”
“嗯，你说。”
“你先吃。”小满把塑料袋推过来，“我在这儿，我不走。”
陆拾把袋子打开。两个肉包子，还热着。他吃了两个。吃完，他把手在裤子上擦了擦。然后回到屋里，坐在被子上，找那条缝。缝在被角，大概一手掌长，线是白棉线，跟被面的颜色不一样，能看出来。
他先把线头找出来。线头藏在补丁底下，露出一小截，被他用指甲一点一点抠出来。抠了大概五分钟。线断了。他把线一根一根抽出来。抽了十七根。抽完，被角松了，露出一道口子。
他把两根手指伸进去。纸在里面，贴着棉花。他把它夹出来。纸是那种老式的信纸，黄了，边上是毛的，折过很多回，折痕处磨得快要破。他把它摊在膝盖上。
上面有字。铅笔写的。笔画很轻，有的地方已经被折痕压断了。两个字。陆拾。陆拾看着那两个字，看了很久。字写得很慢。不是写惯了字的人写的，一笔一划，像怕写错。
“陆”字的那一撇，往下拖得有点长。
“拾”字的提手旁，那一竖写歪了。
他伸手去摸那个“陆”字。指腹碰到纸的一瞬间，眼前一黑。不是三十秒。这一次，他不知道多长。二〇〇九年冬天。城北。风很大。一条巷子，两边都是平房，房顶压着砖头，怕被风掀了。
一个人坐在台阶上。个子不高，背有点驼，穿一件深蓝棉袄，袖口有一块补丁。他膝盖上放着一只纸箱。纸箱是硬纸的，边角被绳子勒出了印，箱盖上用红漆写着三个字：第三个。
他把箱子放在脚边，从里头拿出一张纸。跟陆拾手里这张一样。他从棉袄内兜里摸出一支铅笔。铅笔很短，只剩一截，用布条缠着，当笔杆使。他在膝盖上把纸抚平。
然后写。一笔一划，很慢。写完，他举起来，对着天看。天是灰的。字很小。他看着那两个字，看了很久，然后笑了一下。不是高兴的笑。他把纸对折，再对折，折成一小块。
然后他回过头，看身后的门。门关着。他没有敲门。他站起来，把纸塞进怀里，抱着纸箱，往前走了两步。走了两步，他又停下，回过头。这一次，他不是看门。他抬起头，往巷子那头看。
巷子那头是空的。他又看了一会儿，才转回来，蹲下去，把纸箱盖好。盖之前，他从箱子里拿了点什么出来。不是纸。是一小卷线。还有一根针。画面在这儿断了。
陆拾跪在地上，两只手撑着被面，喘气。喘了很久。他抬起头。外头天已经亮透了，光从门缝底下进来，一条一条。他把那张纸重新摊开。
“陆拾。”
他念了一遍。念完，他心里空着。不是那种“忘了”的空，是“这不是我的名字”的空。他又念了一遍。还是一样的空。他把纸翻过来。背面不是空白。背面有一个方框。
方框是铅笔画的，画得很直，四条边都描过两遍。方框里写着三个字：第三个。方框下面还有一行小字，更小，几乎看不见：箱子在。陆拾看着那三个字，后背一阵一阵地凉。
他把纸举到窗户底下，对着光。纸的纤维里，有另一种颜色。不是铅笔的黑。是红的。红漆渗进纸里，只是一点点，不细看看不出来。那一点红，只够认出一个字。
别。陆拾盯着那个字，看了很久。他站起来，走到写字台前，把账本翻开。第三个，别碰。五个字，红漆。他把那张纸并到账本旁边，两张并在一起。红漆的颜色一模一样。
不是像。是同一罐。他伸出手，按在账本那一行上。按了两秒，抬起来。指腹上是红的。不是干透以后的暗红。是软的。他没想到，箱子里那罐漆已经干成一块，账本上这一行却是软的。
有人最近开过一罐新的。而那个人，还在这条巷子里。