第二十九章
门开了
后门口有人。不是敲门。是那种站在门外很久、终于下定决心才敲的，两下，很轻。陆拾把门拉开。周强站在外面。他没穿那件夹克。穿的是一件旧羽绒服，领子磨得起毛，肩膀上落着一层白灰，像刚从工地上下来。
眼窝陷进去，眼白上全是血丝。
“我去了。”他说。
陆拾让开半步。
“进来。”
“不进了。”周强说，“我说两句就走。”
他站在门槛外头，两只手插在兜里，又抽出来，反复了两回。
“门开了。”
“他让你进去了？”
“没有。”周强说，“他把门开了一条缝。”
“多宽的缝。”
“就这么宽。”周强抬手比了一下，三个指头。
陆拾没说话。
“我在门口站了很久。”周强说，“我喊了一声哥。他在里头没应。我又喊了一声，他才说，你走吧。”
“你没走。”
“我没走。”周强说，“我在门口坐下了。坐到后半夜。”
风从巷子那头过来，把周强脚边的灰吹走了一点。
“后来门开了。”
“为什么开。”
“因为我咳嗽。”周强说，“我那天穿得少，坐久了，咳。咳了半个钟头。”
“他听见了。”
“他听见了。”周强说，“他把门开了一条缝，从里头递出来一床被子。”
陆拾抬起头。
“被子？”
“一床棉被。”周强说，“旧的。补过好多回，一块一块的补丁，颜色都不一样。”
周强从背后拎起一个蛇皮袋，放在门槛上。
“他让我带给你。”
“带给我？”
“他说，这个，还给姓陆的。”
陆拾站在门里，没动。
“我说，哪个姓陆的。”“他说，收废品的那个。”“他还说什么。”“他还说了一句话。”周强说，“他说，你跟他说，我不欠他了。”
巷子里有人在扫地，扫帚划过水泥地，“唰、唰”。
“我不认识他。”陆拾说。
周强看着他。
“我也不认识。”他说，“我认识的那个周立，二十四岁，会笑，会骑车子给人送饭。”
他把蛇皮袋往门里推了推。
“这个不是他。”
“那是什么。”
“不知道。”周强说，“我在门口坐到天亮，他再没开过门。我走的时候，把被子抱走了。”
“你为什么抱走。”
周强沉默了一会儿。
“我怕他冷。”
陆拾没说话。
“你怕他冷。”他说，“你自己在门口坐了一夜，你怕他冷。”
周强站在那儿，两只手不知道往哪儿放。
“我小时候，他背过我。”他说，“我发高烧，四十度，半夜。他背着我走了三站路。”
“你还记得。”
“记得。”周强说，“他后背上有块骨头，硌得我肚子疼。我哭，他就把我往上颠一下。”
风把蛇皮袋的袋口吹开了一点。
“那你哥是什么。”
周强想了很久。
“是个走路往外撇的人。”他说，“他走路的时候，肩膀一高一低。”
“你学一个。”
周强站直了，走了两步。他的肩膀也是一高一低。他自己没发现。陆拾看着他，没有说话。周强走回来，站住。
“我学得像吗。”
“像。”陆拾说，“你俩走路一个样。”
周强愣了一下。然后他低下头，肩膀抖了两下。他转身走了两步，又停下。
“小子。”
“您说。”
“你上回跟我说的那句话。”周强说，“我一直在想。”
“哪句。”
“你说我哥还在。这条街上还有人记得他。”
“你说。”
“我去了。”周强说，“我去了，可他没让我进去。”
“他让了。”陆拾说，“他给你开了三个指头的门。”
周强站在那儿，眼睛红了。
“三个指头。”他说，“够吗。”
“不够。”陆拾说，“可他开了。”
“开了又怎么样。”
“开了，你就能去第四回。”陆拾说，“门只要开过一次，就有第二次。”
周强没有说话。
“你明天还去吗。”
“……去。”
“带什么。”
周强想了半天。
“带钱。”
“别带钱。”陆拾说，“带一床被子去。”
“被子？”
“他给你被子，你还他一床被子。”陆拾说，“别的不用说。”
周强张了张嘴。
“我……”
“你要是说不出口，就把被子放在门口。”陆拾说，“放好，走人。”
周强愣在那儿。风把他羽绒服的帽子吹起来，又落下去。他张了张嘴，什么也没说，转身走了。走得很快，肩膀一高一低。陆拾把蛇皮袋拎进屋。袋子不重，可拎起来的时候，底下坠着。
他把被子倒在水泥地上。那床被子铺开来，比他想的要大。被面是蓝的，洗到发白。上面有七块补丁，颜色都不一样：深蓝的、灰的、军绿的、还有一块是花布。
针脚很粗，一行一行，歪歪扭扭。不是女人缝的。陆拾蹲下去，手放在被子上。被子上有一股味道。樟脑，还有一点煤烟。他伸手，从被角往里摸。摸到一半，手指停住了。
被子的一角，缝着一个夹层。夹层里有一张纸。四四方方，硬的，折过很多回。陆拾把手收回来，站起来，走到门边，把门闩上。门闩是铁的，插进去的时候“咣”了一声。
他站在门后头，听了一会儿。巷子里有车过去。然后他回到被子跟前，跪下。他找那条缝。缝在被角，一手掌长，线是白棉线，跟被面的颜色不一样。被子上有七块补丁。
粗针大线，缝的是棉花，一针一针往外撇。可这一处，缝得很细。细得像是在缝一件要紧的东西。七块补丁，全是粗的。只有这一处，是细的。他低下头，把脸凑近那道缝。
却看见那根线的头上，打了一个死结。