第二十六章
手心上
手心是空的。陆拾醒来第一件事就是摊开手看——不是淡了，是空的，一点墨色都没有。不是淡了。是空的，一点墨色都没有。他把手翻过来，手背也是空的。他坐在床上，坐了很久。然后他伸手去摸床头那张纸。
纸上是他昨夜写的字，一行一行，写得很密：陆拾。陈小满。沈砚。周立。周强。第三个，别碰。他看着纸上那两个字，看了很久。
“陆拾。”他念了一遍。
念完，他心里空着。他不知道这两个字是谁。他抓起手机，翻到通讯录，第一个号码存的是“沈砚”。他按下去。
“喂。”
“沈砚。”他说，“我姓什么。”
电话那头静了三秒。
“你说什么。”
“我姓什么。”陆拾说，“我忘了。”
“……你姓陆。”“哪个陆。”
“大陆的陆。”沈砚的声音变了，“陆拾，你现在在哪儿。”
“我在家。”
“你别动，我马上过来。”
四十分钟后，沈砚站在仓库门口。她喘着气，头发被风吹乱了，手里还提着一个公文包。
“陆拾。”
他抬起头。
“你来了。”
沈砚走进来，看见桌上那张纸。她把纸拿起来，一行一行看。
“这些是你写的？”
“是我。”
“你记得这些？”
“不记得。”陆拾说，“我只记得纸上是重要的东西。”
沈砚把纸放下，蹲在他面前。
“陆拾，你听我说。”
“我在听。”
“你现在这个状态，不能再去查了。”
“不行。”
“为什么不行。”
“因为秤在走。”陆拾说，“我一停，它就往回退。”
“退到哪儿。”
“退到最里头。”陆拾说，“退到最里头，我就没了。”
沈砚看着他，眼睛红了。
“那我们去看医生。”
“看不好。”
“你怎么知道看不好。”
陆拾抬起头。
“因为是有人在收。”他说，“不是病。”
仓库里静了很久。外头有人推着三轮车过去，车上的纸板“哗啦”响。
“陆拾。”
“嗯，你说。”
“你爷爷长什么样。”
陆拾愣了一下。
“我记得。”
“你说。”
“他……”陆拾想了很久，“他个子不高，背有点驼。穿一件深蓝棉袄，袖口有补丁。”
沈砚的脸白了。
“陆拾。”
“接着讲。”
“送东西给你的那个人。”
“你说吧。”
“是不是个子不高，背有点驼，穿一件深蓝棉袄。”
陆拾坐在板凳上，一动不动。
“前天早上。”他说，“天刚亮，就在后门口。他手里提着一条腿。”
“他的脸呢。”
“糊的。”
沈砚往后退了半步，坐在了另一个板凳上。
“陆拾。”
“您说。”
“你刚才说，那是你爷爷。”
仓库里静了很久。
“陆拾。”沈砚说，“你昨天夜里，看得清他的棉袄。”
“看得清。”
“袖口那块补丁，你也看得清。”
“看得清。”
“脸呢。”
“糊的。”
沈砚把两只手放在膝盖上。
“你有没有想过，为什么偏偏是脸。”
陆拾没说话。
“棉袄你记得。补丁你记得。个子、背、走路的样子，你都记得。”她说，“只有脸是糊的。”
“说明什么。”
“说明那一块，你那里本来就没有。”
陆拾抬起头。
“他不是没有脸。”沈砚说，“是你那儿没有。你要是想起来了，他就清楚了。”
仓库里那盏灯晃了一下。
“沈砚。”
“你说。”
“我爷爷叫什么。”
沈砚看着他，眼睛又红了。
“陆德昌。”她说，“德行的德，昌盛的昌。”
陆拾在心里念了一遍。
“我记不住他的脸。”
“你记得住别的。”
“记得住他抽烟，把烟夹在左手第三根手指上。”陆拾说，“记得住他冬天咳嗽，一咳就弯下腰，咳完了要扶一下墙。”
“脸呢。”
“脸是糊的。”
“那就是还没想起来。”沈砚说。
陆拾摊开手。手心是空的，什么都没长出来。沈砚把公文包拉到腿上，打开，从里头抽出一叠复印纸。
“我昨天回了一趟局里。”
“你查了。”
“我用了我自己的工号。”她说，“十分钟。”
她把最上面一张递过来。是户籍档案的复印件，纸有点斜，边上还带着装订孔。姓名：陆德昌。出生：1938 年 4 月。2009 年 12 月 7 日，报失踪。陆拾盯着最后那一行。
“失踪。”
“失踪。”沈砚说，“不是死亡。”
“谁报的。”
沈砚没有立刻回答。
“你父亲。”她说，“2009 年 12 月 9 日，报的。”
外头有人在砸铁皮，“咣、咣”，一声一声。
“他找了多久。”
“档案上没有。”沈砚说，“档案上只有一句：经多方查找，未果，暂存。”
“暂存是什么意思。”
“意思是没结案。”
陆拾把那张纸翻过来，背面是空的。沈砚又抽出第二张。这一张是手写字的复印件，字很小，竖着写，一行一行。
“这是从他遗物里拍的。”她说，“一个记事本，最后一页。”
名单上有十七行。有的是名字，有的是“37 号”，有的是“老赵”，有的是“哑巴”。前十六行，后面都画了一个很小的勾。
“三十七号。”沈砚说，“你认得。”
“周立。”
“是这么回事。”
陆拾把名单从头看到尾。周立排在第六个。第六个后面那个勾，画得比别的深，笔尖把纸戳了一个洞。
“老赵。”他念出来。
“你认得？”
“我小时候见过。”陆拾说，“一个老头，来站里卖过一次铁。我爷爷留他吃了顿饭。”
“接着怎么样。”
“后来没来过。”
“勾了是什么意思。”
“不知道。”沈砚说，“大概是自己心里有个数。”
最后一行没有勾。最后一行后面，是四个字，被人用笔划掉了。划得很重，三道，纸都破了。
“最后一行是什么。”
“看不清。”沈砚说，“我拿灯照过。”
陆拾把纸举起来，对着窗户。冬天的光很薄，从纸背面透过来。被划掉的那四个字，笔画很深，压痕还在。他看出来了。他自己走的。陆拾举着那张纸，很久没有放下。
是这样。不是有人把他爷爷弄丢了。是他爷爷自己走出去的。沈砚坐在对面，一直没有出声。
“沈砚。”
“我在听。”
“一个人要走到哪儿去，才需要别人替他报失踪？”