第二十五章
你叫什么
警察来得很快，两个，一个四十多，一个二十来。
“谁报的警。”
“我。”周强说，“这人上门敲诈。”
“敲诈什么。”
“他拿我哥的事来讹我。”
“他不光讹我。”周强说，“他还血口喷人，说是我把我哥的腿拆下来的。我哥那条腿是塔吊砸的，报告上写着，医院也写着。”
四十多的那个警察转过头，看陆拾。
“你叫什么。”
陆拾站在店门口，忽然觉得这句话很耳熟。
“陆拾。”
“身份证。”
陆拾从兜里把身份证掏出来。警察接过去，对着看了一眼，又看他一眼。
“你跟周强什么关系。”
“没关系。”
“那你来干什么。”
陆拾站在那儿。他张了张嘴，又闭上。他没话说。他不能跟警察说：有一条假肢被一个脸上糊的人放在我门口，那杆秤称出他要四十一年，我账本上写着“第三个别碰”。
“我是收废品的。”他说，“前天早上有人往我那儿送了一条假肢，上头的编号是他哥的。”
“什么编号。”
“2009071418。”
周强在旁边冷笑了一声。
“警察同志，你看，他连编号都知道。这不就是有人给他透的消息吗。”
“你闭嘴。”年轻警察说了他一句。
四十多的那个警察把身份证还给他。
“假肢在哪儿。”
“我那儿。”
“什么地方。”
“解放路后头，废品收购站。”
“谁送来的。”
“不知道。”陆拾说，“是个男的，穿深蓝棉袄，脸看不清。”
“脸看不清？”
“没错。”
警察看了他两秒。
“行。”他说，“你回去吧。这两天别来这儿，别再上门。”
“假肢我留着。”
“留着吧。”警察说，“你别卖。”
“不卖。”
警察走了。周强站在店门口，看着陆拾。
“小子。”
陆拾回头。
“你要是再来。”周强说，“我让你在这条街上待不下去。”
陆拾没说话，转身走了。他走出建材市场，在路边蹲下。天有点阴，风从北边来。一辆警车从市场里倒出来，在马路对面停住。那个四十多的警察下了车，穿过马路，走过来，在他旁边蹲下。
“抽烟吗。”
“不抽。”
警察自己点了一根。
“2009 年，锦绣家园，塔吊。”他说，“那年我在分局，跟着出过现场。”
陆拾抬起头。
“死了一个，残了一个。”警察说，“残的那个姓周。”
“你还记得。”
“我记得，是因为他弟弟。”警察吐了口烟，“领赔偿款那天，他弟弟穿了件新夹克，还挺高兴。”
风把烟吹歪了。
“你手里那条腿，编号是认定书上的号。”警察说，“这个号，厂里有一个，社保有一个，家属有一个。”
“所以呢。”
“所以给你送东西的人，就是这三样里的一个。”
陆拾看着马路对面。
“还有一种。”
“你说什么。”
“不是人。”
警察没有笑。他把烟摁在水泥地上，摁了很久。
“小子，我干这行二十六年。”他说，“有些案子我不办。”
“为什么不办。”
“因为办不了。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰。
“我教你一句话，你记着。”
“您说。”
“那种脸看不清的人，一辈子只来找你三回。”警察说，“头一回，送东西。”
“第二回呢。”
“第二回，要件东西。”
“第三回。”
警察已经转身走了。走了两步，他回过头。
“第三回，他来收东西。”
他上了车。警车开走，拐出街口，喇叭响了一声。陆拾蹲在原地，把这句话在心里过了一遍。第一回，送来了。那天夜里，那条腿立在后门口。第二回，还没到。他把手摊开。
手心里的两个字还在。
“陆拾。”他念了一遍。
念的时候，他心里没有感觉。像念一个陌生人的名字。晚上回巷子，小满站在便利店门口。
“拾哥。”
“你说吧。”
“你怎么了。”
“我没事，你放心。”
“你脸色比上回还差。”小满走过来，“你吃饭了吗。”
“吃了。”
“吃的什么。”
陆拾站在那儿，想了很久。
“忘了。”
小满看着他。
“拾哥。”
“您说。”
“你坐下。”
陆拾在便利店门口的塑料凳上坐下。小满进去，端了碗关东煮出来，放在他面前。
“吃。”
他低头吃。吃了两口，他放下筷子，从兜里摸出一张纸。纸是从记账本上撕下来的，边上还带着毛。
“有笔吗。”
小满愣了一下，从柜台底下摸出一支圆珠笔。
“你写字？”
“我记东西。”
他把纸铺在膝盖上，弯着腰写。写一个，停一下，抬头想一想，再写一个。写到第三个，笔停住了。
“怎么了。”
“你的名字。”他说，“后面那个字，怎么写。”
小满没说话。她绕过柜台，蹲在他旁边，把笔拿过去。陈小满。三个字，很小，很端正，一笔一划。
“拾哥。”她说，“你昨天还记得。”
“昨天记得。”
“今天呢。”
“今天不知道了。”
小满把笔帽盖上，攥在手里。
“我奶奶还说过一句话。”
“哪一句。”
“人忘东西，是从最不重要的开始忘的。”
陆拾看着纸上那三个字。他在心里把这句话过了一遍。一个把自己排在最后头的人，先忘的就是自己。
“要是有一天，你连自己叫什么都想不起来了。”小满说，“那说明不重要的，你已经忘完了。”
“那我该记什么。”
小满想了想。
“记最没用的那个。”
“怎么会。”
“最有用的，你舍不得忘。”她说，“最没用的你还记着，那才是你自己。”
陆拾把纸对折，又对折，塞进贴身的口袋。
“小满。”
“你说。”
“我今天见了一个人。”
“谁。”
“他说他哥早就死了。”
小满没说话。
“他哥没死。”陆拾说，“他哥在城北，一个人，独腿，收废品。”
“谁跟你说的。”
“我看见了。”
“你看见他本人了？”
陆拾把筷子放下。
“没有。”他说，“我看见了一条腿。”