第二十三章
城北
锦绣家园现在已经是个小区了，六栋楼，围墙上刷着“文明小区”四个字，字底下有一道路灯坏了的黑印。陆拾骑三轮过来，在门口停下。门口有保安，保安室里坐着一个年轻人，正在看手机。
“干什么的。”
“打听个事。”陆拾说，“零九年这儿是不是工地。”
“零九年我还在上小学。”年轻人说。
“那有没有老工人住这儿。”
“有。”年轻人往外指了指，“后头车棚，有个老陈，以前是工地的，现在给小区看车棚。”
车棚在小区后头，铁皮搭的，里头停着四十多辆电动车，地上到处是充电线。一个老头坐在门口的小凳上，正在给一辆自行车打气。
“陈师傅。”
老头抬头。
“你谁。”
“我姓陆，收废品的。”
“收废品收到这儿来了。”
“我打听个人。”陆拾在他旁边蹲下，“零九年，这个工地上，有个叫周立的。”
老头的手停了。打气筒的把手停在半空。
“你问他干什么。”
“有人托我。”
“谁。”
“说不上来。”陆拾说，“一个脸糊的人。”
老头看了他很久，把打气筒放下。
“周立。”他说，“我记得。”
“您跟他熟？”
“一个班的。”老头说，“他那时候二十四，我四十。他管我叫陈哥。”
“他人怎么样。”
“老实。”老头说，“太老实了。工地上的人都知道，周立不会说话，谁让他干什么他就干什么。”
“他弟弟呢。”
老头的脸沉了一下。
“他弟弟会来事。”他说，“三天两头往工地跑，跟包工头喝酒，跟材料员递烟。”
“钱是他领的。”
“是他领的。”老头说，“这事当年工地上都知道。”
“周立知道吗。”
“知道。”老头说，“他出院以后，跟他弟弟吵过一回。”
“您在场？”
“不在。”老头说，“是他自己说的。他出院那天，是我跟他一起去的医院门口。”
陆拾抬起头。
“您跟他一起去的。”
“我推着轮椅。”老头说，“他那时候还坐轮椅，腿还没好。”
“他说什么了。”
老头沉默了一会儿。
“他说，陈哥，我这条腿值十八万。”
陆拾的手在膝盖上捏紧了。
“再往后呢。”
“然后他说，我弟弟拿走了。”
“您怎么说的。”
“我说，你去要。”老头说，“他说，我要了。”
“要回来了吗。”
“没有。”老头说，“他说他弟弟给他跪下了，跪了半个钟头，说钱都投店里了，等赚了还他。”
“后来还了吗。”
“还什么。”老头说，“第二年他弟弟就开店了，建材店，在城南。开到现在。”
陆拾站起来。
“周立后来呢。”
“后来他就不在工地了。”老头说，“他那个样子，也干不了工地了。”
“他去哪儿了。”
“不知道。”老头说，“听说在南边捡废品。”
陆拾站在车棚门口，风把一条充电线吹得晃。
“捡废品。”
“对。”老头说，“我碰见过他一回。三年前，在城北那个废品站，他推着一辆破三轮，车上全是纸板。”
“您跟他说话了吗。”
“说了。”老头说，“我问他过得怎么样。他说挺好的，自由。”
“他还说什么。”
“他说，”老头顿了一下，“他说陈哥，我现在也收废品了，跟你以前说的一样，这行不看脸。”
陆拾站在那儿，嗓子里卡了东西，咽了一下没咽下去。收废品的不看脸。一个断了腿的人，选了这行，因为不看脸。
“他现在还在吗。”陆拾问。
“不知道。”老头说，“我三年没见着他了。”
晚上，陆拾去找老周。老周正在煮面，屋里一股葱花味。
“周叔。”
“吃了吗。”
“没。”
老周多下了一把面。两个人蹲在门口吃。
“周叔，城北棚户区那边，你有没有熟人。”
“有。”老周说，“我收废品收了三十年，哪片都熟。”
“那边有没有一个独腿的，收废品的。”
老周吃面的动作停了。
“你找他干什么。”
“你认识。”
“我认识。”老周把碗放下，“他姓周，叫周立。三年前我在城北见过他几回。”
“他现在在哪儿。”
“棚户区最里头，那片要拆没拆的平房。”老周说，“门牌是 37 号。不过……”
“不过什么。”
“不过你要是去了，别进门。”老周说，“那屋子里的味儿，你受不了。”
陆拾站在门口，手里的碗已经凉了。他在心里把那个门牌念了两遍。37 号。当天夜里，他去了城北棚户区。那片平房夹在两条新修的马路中间，像一块没被啃干净的骨头。路是土路，两边堆着建筑垃圾，隔二十米有一盏路灯。
37 号在最里头。一间半的平房，红砖，屋顶压着几块旧石棉瓦。窗户上糊着报纸，报纸黄了，边角翘起来。门是木门，门框上钉着一块铁皮，铁皮上写着一个“37”。陆拾站在门外三步远的地方。
屋里有光。不是电灯。是那种很黄的、一闪一闪的光，像蜡烛，也像煤油灯。还有一股味。不是臭味，是那种潮的、捂久了的味，混着药味。他站在那儿，走了两步，往窗户那边挪。
窗户上糊的报纸破了一个洞，洞不大，指甲盖那么大。他把眼睛凑上去。屋里很小。一张单人床，床板是拼的，铺着一床褥子。床边一个塑料盆，盆里泡着一块布。墙角堆着纸板，一摞一摞压得很平。
床上坐着一个人。很瘦。头发白了小半，脸瘦得能看见颧骨。他的右腿从膝盖往下是空的。他正在往断口上缠东西。是一层旧布，灰白的，看样子是床单撕的。他缠得很慢，一圈一圈，缠完了在膝盖上头打个结。
打完结，他把裤腿放下来，抻了抻。然后他伸手，从床头拿起一样东西。是一个铝管做的套子。不是假肢。就是一根铝管，上头焊了一块皮垫，简陋得像个自制的支架。他把皮垫扣在断口上，试了试，然后把身子挪到床边，把脚放到地上。
陆拾站在窗外，看着他一点一点站起来。他站得很慢。左手扶着床沿，右手扶着墙。站直了之后，他喘了几口气。然后他走到桌边，拿起桌上一个搪瓷缸，喝了一口水。
陆拾站在窗外，手抓着窗框。窗框上的铁皮“咯”一声。屋里的人猛地抬头。两个人隔着那层报纸，隔着那个指甲盖大的洞。那人没有喊。他只是抬手，把灯绳一拉。
“啪”。
屋里黑了。陆拾站在窗外，一动不动。站了大概一分钟，他开口了。
“周立。”
屋里没声。
“我不是来要钱的。”他说，“我也不是记者。”
还是没声。
“你的腿在我那儿。”陆拾说，“一条右小腿的假肢，铝管的，鞋是旅游鞋，鞋帮磨穿了。”
屋里静了很久。然后有个声音传出来。很轻，很哑。
“你拿走吧。”
“什么话。”
“腿。”那个声音说，“你拿走，卖废品。铝的，能卖二十来块钱。”
陆拾站在窗外，嗓子里堵了一块东西。
“我不要钱。”
“那你要什么。”
陆拾张了张嘴。
“我要你这条腿，被人看见一次。”
屋里没声了。过了很长时间，那个声音又传出来，比刚才更轻。
“看见了有什么用。”
“有用。”
“没用。”那个人说，“这条街上的人，看见我，就当没看见。我推着车过去，人家往边上让。”
陆拾站在窗外。
“我推车过去的时候，”那个人说，“人家不看我。看我的车。”
“为什么这么说。”
“因为车上有纸板。”他说，“纸板能卖钱。”
陆拾站在那儿，手还抓着窗框。
“周立。”
“你走吧。”
“我明天还来。”
“你别来。”那个人说，“我这儿没东西给你收。”
陆拾站在黑窗户外面，站了很久。走的时候，他回头看了一眼。屋里那盏灯没再亮。可窗户上那个洞，有人从里头顶住了一张纸。一张白纸，从里面糊住了那个洞。
像一个人用手捂住了眼睛。陆拾站在巷子里。他背后，那盏路灯灭了。